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Introducción 


Este libro se propone como un espacio de reflexión interdisciplinaria sobre el 
fenómeno de la traducción como paradigma de procesos inter- o transcultura- 
les, en el que las culturas se entienden como textos'. Las políticas lingúísticas 
y de traducción están siempre, como tempranamente lo señalara Antonio 
de Nebrija, atravesadas por la circulación del poder. No es casual que este 
autor publicara la primera Gramática de la lengua española el mismo año del 
“descubrimiento” del “Nuevo Mundo”: mientras que la gramática trataba de 
“normalizar” la lengua del Imperio, éste procuró durante siglos normalizar” 
al otro — a través de la castellanización de las colonias.? Pero la “impureza 
de la lengua y de la cultura, la con-vivencia en su seno de diversas voces, 
idiomas, religiones y visiones del mundo fue y es, por suerte, inevitable. La 
experiencia latinoamericana, como la de otras regiones que fueron alguna 
vez colonizadas, pone en evidencia que cualquier “cultura” es resultado de 
procesos de traducción. 

Diversas figuras desafiaron a través de los siglos y en distintos lugares 
del mapa la ideología de *pureza' de la lengua (y de la cultura) — desde la 
Escuela de Traductores de Toledo, que corporiza una imagen de traductor a 
la vez ajeno y formador de cultura, a las fuentes inevitablemente híbridas de 
la literatura fundante del imaginario español (La Celestina, El Quijote) hasta 


!. Ver al respecto Bachmann-Medick 2004 y 2006. 

En este contexto es preciso recordarla discusión enrelación ala castellanización deseada 
por los reyes españoles y el privilegio de las lenguas indígenas, en aras de la catequi- 
zación, propagada por la iglesia católica. Ver al respecto Brice Heath (1992). 
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la escritura chicana y el fenómeno de las culturas populares, por nombrar 
sólo algunas. Se trata de pensar las huellas de la “différance” (Derrida) y el 
“malestar'/“Unbehagen” (Freud) que éstas provocan en el traspaso o la puesta 
en duda de fronteras y límites, ya sea en los diversos conceptos de la cultura, 
la práctica concreta de la traducción de textos como en una mirada política 
más macro. 

Durante las últimas tres décadas, la pregunta por las relaciones entre traduc- 
ción y poder comenzó a tomar cada vez más importancia dentro de los estudios 
culturales que se ocupan de los fenómenos de la traducción.* Este libro propone 
enfocar estas preguntas en el contexto del intercambio cultural de los países 
hispanoparlantes. En este sentido la historia relativa a la castellanización y las 
respuestas que la misma generó, así como la situación específica del español, 
tanto en los ámbitos literarios como académicos —su exotización en el canon 
del erotismo o el realismo mágico, su lugar marginal como lengua científica, 
etc.— se divisan también como ámbitos de reflexión donde la circulación de 
poder se concretiza en prácticas políticas y marcas en los textos. 

En la primera sección de este volumen, (In)quietudes sobre la traducción, 
Liliana Ruth Feierstein propone una mirada sobre (o, más bien, una escucha 
de) la nota al pie como “patología” y, simultáneamente, como posible resto de 
la tradición judía de los comentarios al margen. Una historia de huellas y de 
pies, que en sus saltos quiebran la homogeneidad totalizante del texto, dejando 
escuchar voces alternativas y la misma diferencia — lo (in)traducible de los 
idiomas. Basándose en el humor (el Witz) y el comentario, retoma la tradición 
talmúdica liberando a los traductores de su rol de “hombres usados”, como los 
definiera Rodolfo Walsh, para pensarlos como los pies que sostienen al texto 
desde sus bordes, impidiéndole caer en la tentación totalitaria. Vera Elisabeth 
Gerling nos presenta una nueva lectura de la obra de Jorge Luis Borges en la 
que destacan ideas claves de la teoría de la traducción postestructuralista y 
postcolonial, tanto de manera explícita como implícita. Se trata en primer lugar 
de una teoría del texto que deconstruye la jerarquía entre original y traducción, 
poniendo en tela de juicio el poder del sujeto sobre el texto, así como el poder 
del centro sobre la periferia. Según Borges, ni los textos ni las culturas serían 
entes abarcables sino fenómenos híbridos en constante variación, de modo 
que la traducción sería un mero proceso de diferenciación de un texto, al igual 
que cualquier otra recontextualización. El artículo de Vittoria Borso cierra 
la sección con una doble reflexión sobre las potencialidades de la traducción 


3 Ver al respecto, entre otros, Hermans (1985), Lefevere (1992), Venuti (1992), Bhabha 
(1994), Álvarez Rodriguez et al. (1996), Carbonell (1999), Tymozcko/Gentzler (2002) 
y Santaemilia (2005). 
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— reflexión que se produce en el espejo cóncavo del barroco latinoamericano. 
Basándose en los trabajos de Benjamin, Derrida, Agamben y Foucault la autora 
nos propone pensar la traducción como resistencia transversal al poder: el mito 
de Babel, entendido como bendición, refleja la felix culpa hacia una Europa 
colonialista, con su proyecto de una lengua única y perfecta que destruye la 
bendición de la pluralidad. Si la traducción es re-escritura, América Latina 
resulta un laboratorio privilegiado para el ejercicio de las resistencias inscriptas 
en el tejido de los textos. En el análisis de la “re-escritura” de Calderón de la 
Barca realizada por Sor Juana Inés de la Cruz, Borsó nos presenta un fantás- 
tico ejemplo de “traición” en la translatio a través de la reintroducción de una 
razón corporal en las letras — un acto subversivo para el siglo XVI, que fisura 
con “impertinencia latinoamericana' el texto clásico de partida. 

La “impertinencia latinoamericana” de los traductores en las colonias del 
siglo XVI es también el tema común de los artículos de la siguiente sección Tra- 
ducción y (des)colonización: resistencias americanas. El trabajo de Joachim 
Michael abre este espacio presentándonos el fenómeno del teatro misionero 
colonial en México como un caso específico de cultura híbrida. Considerando 
el drama misionero como un dispositivo mediático precisa la complejidad de 
la transposición de los autos españoles creando una nueva cultura amerindio- 
cristiana. A mediados del siglo XVI, este teatro en lengua náhuatl fue sometido 
a graves discusiones dentro del clero, visto que empezaba entonces un riguroso 
proceso de hispanización; ya no se admitía ninguna “adaptación” de la doctrina 
al otro de las culturas indígenas. Michael concluye que la traducción siempre 
representa un proceso de alteración: «El acercamiento a la otredad ponía en 
riesgo la pureza de la mismidad». Sin embargo, esta misma alteración, de la que 
sólo existen pocas huellas, nos ofrece la riqueza de una cultura plural. Sabine 
Fritz, en la misma sección, aborda también la problemática de la conquista, 
interpretando la colonización del reino de los Incas como un gigantesco acto 
de traducción. Éste se cristaliza en tres niveles entrecruzados: la traducción 
lingúística, la mediación entre cultura oral y letrada y la traducción de codifica- 
ciones culturales. Las crónicas indígenas son para Fritz traducciones culturales 
por excelencia: Guamán Poma y el Inca Garcilaso eligen la lengua del poder 
para escribir la historia andina precolonial específicamente dedicada a los 
lectores españoles. La autora destaca la aculturación de la tradición incaica 
a los discursos cristianos mediante analogías en los Comentarios Reales del 
Inca Garcilaso. En la Nueva Corónica la estrategia se encuentra escondida 
primordialmente en las ilustraciones, en las que Guamán Poma se apropia 
del dios cristiano para el mundo andino prehispánico. El artículo de Michael 
Róssner cierra esta tercera sección abordando las estrategias de la “periferia” 
en la apropiación simbólica de textos centrales de la cultura europea a través 
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de su traducción. El autor focaliza su mirada en el grupo de traductores de 
la Academia Antártica, en el Virreinato del Perú durante el siglo XVI. Esta 
fascinante y desconocida historia da cuenta no sólo de la intención de apro- 
piarse de los textos —lo que de por sí implica una re- y de-territorialización 
de los mismos— sino un cierto desafío a los traductores del Viejo Continente 
a “medir fuerzas”. Por ejemplo en la creación de un poema cuatrilingúe. Estas 
prácticas de traducción implican, a su vez, una dislocación de las mismas 
categorías de centro y periferia. 

La tercera sección de este libro Traducción y fronteras: lenguas del exi- 
lio y del poder se abre con el artículo de José Francisco Ruiz Casanova 
quien, focalizando la mirada en el exilio, defiende la idea de que la Literatura 
Comparada debería proponer nuevas vías de análisis transnacionales para 
profundizar el trabajo sobre la interrelación entre exilio y traducción. La idea 
canónica de la delimitación de culturas y literaturas nacionales pierde su 
base en el momento en el que se acepta el hecho de que la historia cultural es 
tanto una historia de exilio como de traducción. Ruiz Casanova pone en tela 
de juicio, pues, que los discursos teóricos sobre traducción se centren todavía 
en tres metáforas que hacen «perder de vista que sin traducción no existiría 
ese material aluvión que, para entendernos, llamamos cultura occidental»: la 
metáfora moral de la fidelidad, la metáfora bíblica de la maldición de Babel y la 
metáfora ética de la responsabilidad. La historia de España, marcada por doce 
destierros en cinco siglos, se presta para ejemplificar que escribir la historia 
de la traducción equivale a escribir la historia del exilio. El texto de Olivia 
Díaz Pérez se centra en el caso concreto de una traductora exilada, Mariana 
Frenk. Entendiendo al traductor como un hermeneuta, la autora reflexiona 
acerca de la difícil pregunta de cuánta alteridad “soporta” un texto. A través de 
un análisis detallado de las traducciones al alemán de la obra de Juan Rulfo, el 
“Kafka de América”, realizadas por Frenk, y recurriendo a la comparación con 
otras versiones (en idiomas tan cercanos como el catalán y tan lejanos como 
el coreano) la autora nos ofrece un panorama de las interpretaciones de los 
traductores y sus diversas estrategias para confrontar la dificultad de los textos 
rulfianos. Si Walter Benjamin esperaba que el traductor se dejara sacudir por 
la lengua extranjera, el análisis de los textos demuestra lo compleja que resulta 
esta tarea y las eventuales opciones por la “normalización” del texto y de su 
alteridad adaptándolo a la cultura de llegada. Farida María Hófer y Tuñón 
tematiza en su escrito no ya el exilio sino las concretas fronteras nacionales y 
culturales a través del peculiar fenómeno de la traducción y/o adaptación de 
obras del teatro del Siglo de Oro español al francés. Lo que comienza con la 
intención de llenar un vacío se va transformando en una verdadera “translación” 
que la autora llama «imitatio a la francesa». Los traductores no sólo cambian 
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los nombres de los personajes sino que trasladan geográficamente las escenas 
a ciudades francesas y a situaciones conocidas por la audiencia. Incluso las 
referencias sociopolíticas son suprimidas o “adaptadas” a la realidad del otro 
lado de los Pirineos. Ese gesto fundacional de “traslado” (traducción, adapta- 
ción y apoderamiento) subraya el poder canónico de la estética del clasicismo 
francés. Cierra esta sección el artículo de Patricia Willson, quien tematiza 
las fronteras del poder y la traducción dentro de una literatura nacional: la 
argentina. La autora analiza dos «escenas de traducción» históricas que se han 
producido en Buenos Aires con sólo 30 años de distancia: la primera (entre 
1900 y 1920) se caracteriza por la democratización y por ende el aumento del 
consumo de libros y está marcada por un entorno en el que la élite cultural y 
la élite política coinciden. Con el fin de promover la idea de la “nación” en un 
país de inmigrantes, la colección «La Biblioteca de La Nación» quería apor- 
tar a la construcción de la nueva identidad colectiva. En la segunda escena 
(década de 1940), sin embargo, en la que bajo el peronismo se produce un 
clivaje dramático entre las dos élites, se constata un auge del género policial, 
permitiendo al lector abstraerse del (desjorden de lo real. Como directores 
de la famosa colección «El Séptimo Círculo» fungieron Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares, los que parecían enviar mensajes ocultos a través de 
las traducciones propuestas. Willson subraya las funciones políticas que las 
traducciones adquieren en ambas escenas de la historia argentina. 

Finalmente, Markus Klaus Scháffauer se dedica a un tema “fuera de 
lugar”, y disloca la estructura del libro en una sección “aparte” que definimos 
como El poder de la máquina de escribir. En su artículo trata la querella sobre 
el software libre y el código fuente abierto como tema del poder empresarial 
y político. Tras una muestra ejemplar de cómo se puede traducir el código 
fuente abierto, Scháffauer desarrolla una polémica sobre cómo una empresa 
como Microsoft defiende su software y su código fuente cerrado como “com- 
pañeros de su imperio”. En este sentido, ofrecer traducir sus programas en 
quechua, por ejemplo, no significaría democratizar el acceso a los mismos 
sino apoderarse de otro mercado y, por ende, monopolizar su software. La 
compra de los programas traducidos, sin embargo, es “vendida” por algunos 
políticos como un acto humanitario, sin tener en cuenta que gran parte de la 
población quechuahablante no está siquiera en condiciones de comprar una 
computadora. 

Los trabajos aquí reunidos quisieran contribuir a la deconstrucción de la 
estructura binaria que tradicionalmente piensa un texto y su traducción como 
original (poderoso) y copia (infiel).* Se trata de entender la relación entre ambos 


4 Acerca de la metáfora de la traducción como “femenina” como contraparte del original 
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como un espacio de procesos creativos, que implica circulación de poder y 
que puede tanto reforzar las estructuras establecidas como subvertirlas. El 
concepto de “différance” nos permite romper con la idea de la existencia de 
un original perfecto e inmutable, entendiendo al texto siempre en su diálogo 
con otros, entre ellos sus traducciones.? 

(Inquietudes, huellas, (des)colonizaciones, resistencias transversales, ex1- 
lios: este libro es una invitación colectiva a pensar los fenómenos de traduc- 
ción y poder desde diversas orillas, las cuales son siempre, simultáneamente, 
origen y destino. 
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(Inquietudes acerca de la traducción 


Liliana Ruth Feierstein (Bayreuth/Buenos Aires) 


N. de la T.: los pies del texto' 


1. De patologías y de restos 


Este escrito quisiera acercarse a la problemática de una pato-logía, en los dos 
significados del término: en el etimológico heredado de nuestra tan griega 
medicina y en el de nuestro hablar cotidiano más prosaico: es decir que voy 
a referirme a la ciencia de la enfermedad y de las patas, en adelante llamados 
pies, para nombrarlos con la propiedad que este libro requiere. La traducción, 
y especialmente ciertos tipos de traducción serían patológicos en ambos sen- 
tidos: médico y literal (podológico). 

La hipótesis central de este texto es que las notas al pie, especialmente las 
notas del traductor, son un resto incómodo de la tradición hermenéutica judía 
del comentario (perush) que permaneció casi imperceptible, escondido, agaza- 
pado, en el nuevo diseño lineal de texto de la cultura de occidente. Comentario 
y resto son en la tradición judía centro y origen, suplemento (Derrida 1984): 
apertura a la infinitud, quiebre de la totalidad (piénsese aquí en las herencias 


1 N. de la T.: una historia de pies y traslados que, basándose en la genealogía de los 


comentarios y la marginalidad en los textos, propone pensarla desde su metáfora 
corporal, (in)corporando para ello los trabajos de Sander Gilman (1991) así como la 
circulación de poder (Foucault 1991) en las marcas — pies que en sus saltos quiebran 
la linealidad de tiempo y texto abriendo discurso, lengua y letras a la sacralidad de lo 
infinito. Saltos que dejan entrever chispas del lenguaje mesiánico, como lo describiera 
Benjamin en su «Uber den Begriff der Geschichte» («Tesis sobre la historia») texto 
que quedó inconcluso a su muerte en 1940 (publicado en Benjamin 1999, vol. I, 2: 
691-704). 
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de Walter Benjamin y Emmanuel Levinas). Poder subversivo y corrosivo de 
las notas al pie que resquebrajan la homogeneidad y transparencia del cuerpo 
lineal del texto obligándonos a interrumpir el monótono ritmo del monólogo 
en un salto al margen de la página (o al final del capítulo o del libro) recor- 
dándonos la polifonía y multiplicidad de sentidos que el dogma textual quiso 
ocultar. En el caso específico de las notas de la traductora (N. de la T., men- 
cionadas en la forma genérica del sexo “débil” para recordar la feminización 
de la voz del traductor) hacen evidente la (in)traducibilidad de las lenguas y 
de esta manera la imposibilidad de la transparencia de las mismas y, por tanto, 
del discurso.? Si el texto-base a ser interpretado, la mishná (que en sí misma 
es un comentario), se nombra a veces en la tradición talmúdica como cabeza 
(rosh), los comentarios lo trasladan y movilizan, rodeándolo y sacudiendo el 
polvo de los siglos en sus infinitas posibilidades de interpretación.* Pies que 
trasladan la escritura a tiempos mesiánicos, inflamándole vida a sus letras a 
través de sus pasos. Passagen.* 

Pies: pasos que en sus saltos dejan huellas en el cuerpo del texto. Patología: 
margen que el traductor comparte con otros desterrados. N. del A.: silenciadas 
voces del autor mismo y de otros nombres allí presentes, pensamientos que 
sólo tienen derecho a existir como susurros, marginalidad que abre la poli- 
fonía. N. del E., voz en los márgenes del editor, armador del texto desde las 
sombras, exilado en pró-logos o epí-logos, inevitablemente fuera del tiempo 
y del logos. 

Que la tradición de la escritura en los márgenes del cuerpo (del texto) tiene 
orígenes en los comentarios talmúdicos —y el comentario es aquí central: cons- 
titutivo, enriquecedor, ineludible, infinito— se deja entrever en un fenómeno 
mismo de traducción: en hebreo moderno las notas al pie son nombradas como 
hearat shulaim: comentarios en los márgenes. Resulta sugestivo, además, que 


Respecto a la “otredad” que toda traducción inevitablemente esconde ver Steiner 
(1975) así como el brillante trabajo de Wiebke Sievers (2007), especialmente el primer 
capítulo. 

De manera interesante, Edward Gibbon, uno de los pioneros del uso de las notas al pie 
en los trabajos académicos, quien sin embargo se mantuvo muy ambivalente respecto 
a las mismas, las describe en su Miscellaneous Work de 1814 como «los pergaminos 
polvorientos y el estilo bárbaro de los documentos de la Edad Media» (Gibbon citado 
por Grafton 1995: 222, mi traducción). Esta metáfora sería exactamente el opuesto 
de una concepción que ve en las notas al margen los pies que movilizan el texto 
trasladándolo entre tiempos e idiomas. 

Pasajes”: uno de los conceptos centrales en la teoría de Walter Benjamin y el nombre 
de su último (inconcluso, siempre abierto) texto Passagenwerk (Benjamin 1991 [original 
inédito, publicado póstumamente como «conglomerado de textos»]: Tomos V, 1 y V, 2). 
Eben Shoshan (1997: 1791) destaca que en tiempos talmúdicos la palabra shulaim 
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el primer académico que se pregunta por esta forma y le dedica un brillantísimo 
estudio a las notas al pie y las citas haya sido Michael Bernays (1892), uno de 
los padres de la filología alemana pero, sobre todo, hijo del jajam Isaac Bernays 
de Mainz, y hermano del filólogo Jakob Bernays (el famosísimo maestro del 
histórico Seminario Teológico Judío de Breslau) y tío de Martha Bernays, la 
esposa de Sigmund Freud.* Aunque Michael Bernays se convierte en algún 
momento de su vida al cristianismo (para poder acceder a una cátedra en la 
universidad alemana) su educación judía lo sensibiliza frente al tema de los 
comentarios en los márgenes — una forma que ya para aquel entonces ha sido, 
no sin resistencias, transformada en el «aparato» de las publicaciones de la 
academia alemana, especialmente de la Historia a través de los trabajos de 
Ranke.” Un detalle interesante corona esta saga familiar: a pesar de que los 
hermanos Bernays no se hablaban desde la conversión de Michael, éste cita a 
Jakob en su ensayo sobre las notas y citas; tal vez como un modo de recordar 
la compartida herencia judía del comentario.* 

Lo que Michael Bernays demuestra muy temprano es que las notas al pie 
no se subordinan al texto central sino que discuten, dan opiniones diversas, 
inauguran el texto dialógico, abren nuevos caminos al lector (Bernays 1892: 
306). Y si las notas del traductor resultan ineludibles para iluminar los comple- 
jos intersticios entre las lenguas, las notas al pie son fuertemente combatidas 
desde sectores conservadores de la academia, que añoran un texto sin caos, 
sin interrupciones, sin desvíos. Suspiran por la imposición de una línea plana 
y clara: el dogma. 


2. De los pies y de las lenguas: una historia con cosquillas 


Dos escenas, dos películas que curiosamente tratan un tema común juegan de 
manera explícita con el problema de las lenguas y el poder. Se trata de Train de 


(márgenes) existía sólo en su forma plural. Esto podría indicar la imposibilidad de 
pensar estos comentarios en singular: la pluralidad, la polifonía, habitan el comentario 
abriendo la interpretación y el diálogo a la apertura del infinito. Debo el comentario de 
la etimología hebrea a Liliana Furman. 

Respecto a Bernays y su pionero estudio ver Grafton (1995). Martha Bernays era hija 
del tercer hermano, que se dedicó al comercio y permaneció fiel al judaísmo. 

Para un estudio detallado de este proceso ver Grafton (1995). 

Jakob, por su parte, quien en vida considerará a su hermano Michael como a un 
“muerto” tendrá un último gesto póstumo al dejarle en su testamento toda su inmensa 
biblioteca, en la que abundaban valiosísimos textos de la tradición judía (y también 
de la alemana). La biografía de la familia Bernays fascinó a Grafton, quien le dedica 
varias páginas en su ensayo de 1998. 
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vie (Radu Mihaileanu 1999) y La vita e bella (Roberto Begnini 1998). Ambas 
abordan la diferencia lingúística a través de un denominador común: el humor. 
La risa atraviesa y disloca la relación lingiística —una perspectiva inquietante 
si se recuerda que los dos filmes refieren historias sobre la Shoá— que es decir 
lo imposible, que es pronunciar en hebreo la aniquilación. 

Recordémoslas brevemente: en Train de vie todos los habitantes de un 
shtetl, alertados por el loco del pueblo de que se acercan los nazis, preparan 
su «autodeportación» como genial estrategia de fuga. Para la gran puesta en 
escena se dividen los roles entre los habitantes del shtetl: la mayoría actuará de 
judíos, algunos de alemanes. Pero a los que les toca «hacer de nazis» deberán 
aprender alemán, para lo que se trae a un primo lejano que vive en Viena. 
Siendo el idish y el alemán idiomas tan parecidos, no es posible comprender 
por qué es tan trabajoso para los judíos del shtetl pronunciar este idioma. La 
escena de «entrenamiento lingiiístico» entre Mordejai, que en su rol de «oficial» 
tendrá a su cargo el grupo de los (disfrazados de) nazis y Shmejt, el primo 
vienés, insinúa brillantemente la pequeña/enorme diferencia que se esconde 
entre ambos idiomas y su manera de (literalmente) pronunciar el mundo — así 
como la imposibilidad de su traducción: 


Mordechai: «Freindschaft-lich-e Beziehung»” 

Shmejt: «Freundschaftliche Beziehung!» 

Mordechai: «Je n'y arrive pas. Pourquoi c'est difficile? Pourtant, ga ressemble 
beaucoup au yiddish. Je comprends tout.» 

Shmejt: «L'allemand est une langue rigide, Mordechai, précise et triste. Le yiddish 
est une parodie de Pallemand. Elle a "humor en plus. Alors, la seule chose que je 
vous demande pour parler parfaitement Pallemand et perdre complétement accent 
yiddish, c'est d'enlever ' humour. C*est tout.» 

Mordechai: «Et les allemands savent qu'on parodie leur langue? C'est peut-étre 
ca, la cause de la guerre, non?» 


Una diferencia tan sutil como un acento puede no sólo separar mundos sino 
decidir, como en esta película, entre la vida y la muerte. Como lo señala Levi- 
nas, a propósito de la adopción por la cultura judía de la institución legislativa 
griega del Sanhedrín: 


Los abismos que separan los mensajes se abren, por raro que pueda parecer, en 
los matices de las formulaciones, en las modulaciones de la voz que los enuncia. 
(Levinas 1997: 133) 


2 Relaciones amistosas”: evidentemente la frase que practican y resulta impronunciable 


refiere a la “amistad lingiística” o el grado de cercanía entre ambos idiomas. 
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La segunda escena de diferencia lingúística, de los pies que escapan del texto 
para dislocarlo y en ese movimiento quebrar su poder a través de las cosquillas, 
corresponde a La vita e bella y aborda específicamente el tema de la traduc- 
ción. Se trata del primer día en la barraca de un campo de concentración en el 
que han sido deportados el personaje principal y su pequeño hijo. Un SS grita 
en alemán las instrucciones en alemán de las horrorosas reglas del campo. El 
padre se ofrece de traductor para los italianos y transforma toda la inhumanidad 
del sistema nazi y de los gritos del alemán en un juego de niños, en las que el 
absurdo y el gozo convierten la terrible situación en un pasatiempo infantil, 
como se ve en el siguiente párrafo: 


Empieza el juego, quien no haya llegado ya no juega. Se precisan 1.000 puntos. El 
primer clasificado ganará un carro blindado nuevo. ¡Qué suerte! Cada día leere- 
mos la clasificación por ese altavoz de allí, al último clasificado le colgaremos un 
cartel que dirá: «Asno». Aquí en la espalda. Nosotros estamos en el equipo de los 
super malos que gritan sin cesar, quien tenga miedo pierde puntos. En tres casos 
se pierden todos los puntos: los pierden, uno, los que empiezan a llorar, dos, los 
que quieren ver a su mamá, tres, los que tienen hambre y piden la merienda. ¡Nada 
de eso! Es muy fácil perder puntos, porque hay hambre. Yo mismo ayer perdí 40 
puntos porque no pude aguantar y pedí un panecillo de mermelada. De albaricoque. 
Y él de fresa. Y nada de chucherías porque nosotros no se las vamos a dar, nos 
las comemos todas nosotros. Yo ayer me comí veinte. Me duele la barriga. Pero 
estaban buenas. Se los aseguro. Perdonen que me vaya enseguida pero estamos 
jugando al escondite. ' 


Esta “traducción” del padre para proteger a su hijo del terror nazi correspondería 
exactamente a la definición que Freud diera del humor: 


El humorista [...] se desplaza al lugar del adulto, de alguna manera de la identifi- 
cación paterna, desplazando a sus oyentes al lugar de niños [...]. Él quiere decir: 
Miren, esto que parece tan peligroso, es el mundo. Un juego de niños, sobre el que 
podemos hacer un chiste. (Freud 2000, IV: 281, mi traducción) 


Freud localiza el humor en el superyo, allí donde también habita la ética. Unos 
años más tarde, Hermann Cohen desarrollará el humor como una categoría 
ética.!* Y Haddad, al intentar interpretar unos comentarios talmúdicos hila- 
rantes sobre la relación entre las aceitunas y la memoria quiere exponernos 
una «tesis provocativa para las mentalidades tristes»: 


10 La vita é bella (Begnini 1999) (versión española). 
11 Ver al respecto Poma (1997). 
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El Talmud podría ser, en principio, un libro de humor. ¿Por qué no? En una Judea 
moribunda, a las puertas de un exilio siniestro, los maestros fariseos, esos gigantes, 
pudieron descubrir que el único viático eficaz, la única salvación, provendría del 
transplante radical en la vida del pueblo judío de un dispositivo con el potencial 
inextinguible de la risa. (Haddad 1996: 218) 


Las mencionadas escenas de ambas películas que, dicho sea de paso, renuncian 
a subtitular las frases alemanas dejando a los espectadores el significante puro 
y la «traducción» judía del mismo,'? esconden estrategias típicas del pueblo 
hebreo que, justamente, lo ayudaron a sobrevivir desafiando el totalitarismo 
y la homogeneización aniquiladora: el humor, la diferencia, el resto. El tota- 
litarismo nunca puede ser total: y el resto lo corroe —en la nota al pie, en la 
traducción, en el chiste, en un fallido, en un sueño. Ese resto (que Benjamin 
llamaba la (im)posibilidad de la tarea del traductor)'* es justamente su poder 
subversivo: el inevitable ejercicio de la diferencia. 


3. La nave de los locos 


Paul Celan comienza su poema «Und mit dem Buch aus Tarussa» («Y con 
el libro de Tarussa») (Celan 1995: 287) con una cita de Marina Zwetajewa: 
Bce no3Tb UAB — Todos los poetas son judíos. Podría ensayarse una nueva 
versión del mismo: todos los traductores son judíos. O casi todos. No sólo 
por la herencia de la profesión misma, y al decir herencia digo entre otros 
nombres Toledo,'* sino porque su decir dice la differance (Derrida 1984). 


12 En una conversación sobre este artículo Yahya Elsaghe me sugirió la idea de focalizar 


el problema de los subtítulos en las películas. Su hipótesis remitía a la posibilidad de 
que los países con una tradición democrática dejan el idioma original y subtitulan, 
mientras que en los países con una historia más totalitaria se sincroniza, borrando 
la voz, la lengua del otro y la diferencia (y con esto el resto) entre los idiomas. La 
hipótesis merece ser trabajada y fortalecería las tesis de este artículo: si bien para 
el caso de América Latina no aplica (donde a pesar de las sangrientas dictaduras 
se siguen pasando las películas con subtítulos). La posible explicación para este 
contra-caso sería tal vez banalmente económica: la sincronización es muchísimo 
más cara. 

Ya en el título de su famosísimo ensayo «Die Aufgabe des Úbersetzers» («La tarea del 
traductor») donde Derrida (1985) destacó el doble significado de “Aufgabe”: tarea pero, 
también, “aufgeben”: renunciar o darse por vencido. 

El guiño refiere, evidentemente, a la Escuela de Traductores de Toledo: ese puente 
maravilloso que garantizó, a través del trabajo de traducción de eruditos judíos y 
árabes, el regreso a Occidente del saber violentamente expulsado durante la larga 
noche de la Edad Media por una iglesia monológica que se sentía amenazada por 
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Differance que se opone al totalitarismo. /vri, hebreo, significa el que viene 
del otro lado del río, el que lo traspasó: der, der iúiber-gesetzt ist." En esta 
tradición interpretación y traducción son parte de lo mismo: comentario. Las 
notas del traductor, estos pies cansados, cargan consigo el peso del cuerpo del 
texto pero también una tradición que Occidente interpreta como patológica: 
la judía. 

El monolingiiismo es un invento del Estado nacional, como lo sugirió en 
un bellísimo texto Ivan Illich (1994). El multilingiiismo, característico de las 
minorías culturales, le resulta sospechoso a este Estado homogéneo, homoge- 
neizante y dogmático. Para decirlo en palabras de Theodor W. Adorno: «Los 
extranjerismos son los judíos de la lengua» (Adorno 1966). Pierre Legendre 
(1981) nos recuerda la diferencia entre ambas tradiciones: mientras que los 
judíos tienen como única autoridad al texto, abierto a infi ¡tas interpretaciones 
(traducciones, comentarios, paseos por los márgenes), la tradición romano- 
cristiana corporizará el poder en un hombre (sea éste emperador o Papa) que 
decide cuál es el sentido último del texto: el dogma. Los judíos, restos de 
aquella tradición de los restos, deben ser silenciados: es así que en el 553 de 
nuestra era común el emperador Justiniano (¡la encarnación misma del poder!) 
firma una ley, la Novelle 146, donde se les prohíbe a los judíos traducir, bajo 
pena de exilio y muerte. La afirmación que le sigue explica el caso: los judíos 
interpretan como locos: «hebrai...insensatis semetipsos interpretationibus 
tradentes...».!* 

Y no solamente interpretan: se ríen. Como los locos: como Begnini con 
su juego de traducciones, como el loco del tren de la vida. Meshugge. En la 
película de Radu Mihaileanu resulta evidente que el loco del pueblo es tanto el 
portador de la verdad como el genial estratega para planear la fuga y salvarse 
del genocidio. Su cercanía a la figura del sabio, corporizado en la tradición en 
el rabino, se hace aún más evidente en el siguiente diálogo: 


Mordechai: «Schlomo, pourquoi c'est toi le fou?» 

Schlomo: «Par hasard. Je voulais étre rabbin, mais la place était prise. Comme 
1l manquait un fou, je me suis dit «Sois fou», sinon c'est eux quí vont le devenir. 
Sois fou a leur place.» 

Mordechai: «Et tu ne te sens pas un peu seul?» 

Schlomo: «Oh non, ce n'est pas les fous qui manquent!» 


cualquier diferencia o resto. 

Ubersetzen significa en alemán traducir y traspasar (por ejemplo, un río). 

Citado en Legendre (1981: 94) así como en la traducción de Paul Barié, manuscrito 
inédito. Agradezco a Paul Barié el envío de su traducción. 
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Mordechai: «Non, je veux dire... une femme. Pourquoi tu n'as jamais eu une 
femme, Schlomo, des enfants, un foyer?» 

Schlomo: «Non, non, je ne suis pas fou! Ca ne ('ennuie pas si je te prends ta reine?... 
Je les aurais trop aimés, je serais mort d'amour ou devenu fou...»"” 


Estos locos, que inventan trenes de vida para escapar a los furgones de la 
muerte, en su ver—riickt sein:'* ¿de dónde se corren, se desplazan? ¿a quién le 
dan la espalda? Entre otros, al poder totalitario y totalizante. Son in-fieles: al 
original, al Papa y al emperador. Esclavos de la letra — los llama despectiva- 
mente Justiniano. Más de un milenio después Hegel los caracterizará como 
pueblo de esclavos. «Esclavos de la Letra y de la Ley». «Sirvientes de sirvien- 
tes pero nunca del Rey», le contestan.'” Dándole la espalda al universalismo 
homogeneizante, al Espíritu (y al) Absoluto, empecinados en lo particular, en 
el detalle, en el fragmento. Difiriendo: en ambos sentidos del término, como 
sugiere Derrida (1984) , en el contenido y en el tiempo. 

Una cultura cuya única autoridad y cuyo único suelo es un texto que sólo 
existe como copia (ya que el original de las Tablas de la Ley que D's le entregó 
a Moisés en el Sinaí fue destrozada en fragmentos por Moisés en su furia 
al bajar del monte), texto que sólo puede ser leído en la medida en que es 
interpretado (lo que se combina con la característica radical, con base en las 
raíces de la escritura hebrea, donde las vocales deben ser adivinadas/intuidas 
en función del con-texto). Una hermenéutica así corroe el poder. Al igual que 
la risa — y baste recordar aquí que en la excepcional novela de Umberto Eco, 
El nombre de la rosa, siete sacerdotes son asesinados en su intento de leer 
un texto prohibido de Aristóteles sobre... la comedia. Henri Bergson (1900) 
señaló ya que justamente la risa es una de las cualidades que sólo los humanos 
poseen (ninguno de los nazis se ríe en las películas — el totalitarismo no sabe 
reír de tan inhumano). En «El chiste y su relación con el inconsciente» Freud 
demuestra que todo Witz funciona como una traducción interna —restos que 
producen un doble sentido, un sentido otro, una diferencia— quiebran lenguaje, 
solemnidad y poder en la carcajada (si un chiste no tuviera un doble sentido 
no sería gracioso). 

El Witz y el comentario: dos pilares de la cultura judía, dos restos sub- 
versivos generadores de diferencia, dos traducciones. Dos peligros para el 
imperio y para el Estado nacional. Así que deben ser como los locos, guetoi- 
zados, encerrados, marginalizados y numerados: uniformados al margen de 
la sociedad o del texto. 


17 


Train de vie, Mihaileanu (1999), mi subrayado. 
18 En alemán la palabra loco *verriickt” significa estar “desplazado de lugar”. 
19 Ver Yerushalmi (1995). 
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4. De los restos 


Al mencionar las películas me concentré en la idea del resto — ahora cabe 
explicar por qué. Ambas películas tratan, como ya se mencionó, de la Shoá. 
Y el chiste sería, entonces, una traducción interna de restos. Sander Gilman 
escribe que es un pequeño milagro que los sobrevivientes de la Shoá tuvieran 
la idea de denominarse a sí mismos sheerit hapleitá, el resto (fragmento) que 
sobrevivió: una referencia intertextual a un párrafo del Tanaj donde así se nom- 
bra a los sobrevivientes del exilio babilónico que deciden regresar a Jerusalén. 
En el original hebreo el primer libro de la Torá lleva el nombre Bereshit. Ésta 
es también la primera palabra del texto «bereshit bará Elohim: «En el prin- 
cipio creó D's...» La palabra bereshit es esencial porque contiene en sí toda 
la creación. Ahora bien, como nos recuerda Andre Neher, la cabalá (mística 
judía) deconstruye esta palabra y la re—une en siete posibles «comienzos» que 
están anagramáticamente —un método privilegiado en la tradición interpreta- 
tiva judaica— escondidos en la misma. Uno de ellos es beSheerit — que viene 
de sheerit (resto, y recordemos aquí sheerit hapleitá) y significaría que D's 
creó el mundo de restos. ¿De qué restos? Para la cabalá este mundo tampoco 
es el original (otra vez: no hay original, y recordemos aquí a Derrida) sino el 
intento número 26 de D's. Este habría creado nuestro mundo a partir de los 
pedacitos de esos mundos anteriores que destrozó en miles de fragmentos 
porque no eran sostenibles (todos los intentos que le salieron mal a D's). Y 
que se juntaron en un bereshit que está hecho de sheerit: ruinas, pedazos y 
restos (escuchemos aquí los ecos de Walter Benjamin). Por eso el suspiro de 
D's al ver nuestro mundo terminado: «halevai she-ia? amod!» (¡Esperemos 
que éste se mantenga!).2 

Es decir, en el principio fue el resto, resto que abre al infinito: si la totalidad 
ya no es recuperable (el original está para siempre perdido) la interpretación 
es una tarea inacabable. Y, si como nos recuerda Steiner,?! todo habla es una 
interpretación —y por tanto traducción— nos vamos acercando marginalmente 
a nuestro tema. El resto implica el quiebre (o la inexistencia) de la totalidad 
— de esa totalidad homogénea que sueña el totalitarismo: al hacer evidente la 
diferencia rompe su hechizo. El odio que esa diferencia ha producido a través 
de la historia es conocido. Es por eso que se ha tratado de anularla: física o 
metafóricamente. 


20 Ver Neher (1994: 79ss.). 
21 Ver Steiner, capítulo «Understanding as translation» (1975: 1-50). 
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En los textos mismos sucede algo similar. La linealidad temporal de Occi- 
dente (cronología unidimensional y plana) y la interpretación única dada en 
el dogma (sea del Papa, del rey o, más tarde, del científico europeo occidental 
y positivista) limita el espacio del texto empobreciéndolo. Basta de locuras y 
de caos. Una línea con principio y con fin. Sin interrupciones, sin polifonías, 
sin márgenes, sin comentarios, sin intersticios, sin saltos mesiánicos. Pero el 
discurso y el pensamiento (que es en sí polifónico y simultáneo y caótico y 
plural) no se dejan domesticar, al menos no del todo. Queda un resto margi- 
nalizado de locura o tradición judía en el texto: guetoizado en las notas al pie 
— el único espacio del texto occidental que no sólo permite sino que impone 
su interrupción y su polifonía: apertura a la diferencia. 


5. De los síntomas: pies chuecos, arcos vencidos y callos 


Patología, dije al principio. Notas al pie, pies que sostienen y son condición 
de movilidad (no podría ser de otro modo en el caso de un pueblo errante). 
Uber-setzen, traspasar: de una lengua a la otra, de autor al lector, de un 
texto a otro. Siguiendo la lógica psicoanalítica que sigue la lógica talmúdica 
podemos asociar aquí el análisis de Sander Gilman (1991) que demuestra que 
en los discursos médicos occidentales del siglo XIX y principios del XX una 
de las maneras de reconocer el cuerpo («inherentemente degenerado») de 
los judíos eran... justamente, los pies. Según estos tratados el judío tiene pie 
plano: sus pisadas son peligrosas, como demuestra Lombroso en un esquema 
donde los compara con el andar de epilépticos y ladrones. ¿Adónde llevan 
esas pisadas? ¿O de dónde se alejan? ¿De qué ley y razón se escabullen, a 
quién le dan la espalda en su proceso de ver—riicken? El mismo discurso 
médico del siglo XIX lo aclara: los pies planos de los judíos son insanos —les 
impiden realizar el servicio militar— servir a la patria, al Estado nacional, 
ser buenos ciudadanos. Heinrich Heine, maestro del Witz lo aclara con su 
tradicional ironía: «Die jiidische Emanzipation ist das Húhnerauge an den 
deutschen StaatsfiiBen geworden» («la emancipación judía se convirtió en un 
callo en los pies del Estado alemán») (Heine 1978 [1852]: 140). No caminan 
derechos, como la frase en el corpus del texto, sino en desvíos, laberintos, 
atajos, vueltas — son pisadas chuecas, como signos de pregunta. Recordemos 
uno de los chistes de la colección de Freud: En la primera guerra mundial, 
un oficial descubre a Itzig, un soldado judío disparando al cielo. Enervado le 
dice: «¡Itzig! ¡¿Adónde tira?!» Y señalando la frontera: «¡¡Allá está el ene- 
migo!! Ahí tienen que tirar». A lo que Itzig contesta: «¿Allá? ¡Pero allá hay 
gente!» Entre la prolija y directa línea entre el objetivo a eliminar y su deber 
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patriótico el soldado judío da un rodeo por la ética talmúdica, recorriendo 
los comentarios de la halajá: un camino que recuerda la prioridad absoluta 
de la vida. 

En un texto ya demasiado citado Sigmund Freud nombra las tres profesiones 
(¡m)posibles: gobernante, docente y psicoanalista (Freud 1937: 352). Pese a su 
amor por las lenguas nosotros sabemos que olvidó la cuarta: olvido que parece 
querer recordar Walter Benjamin en su «Die Aufgabe des Ubersetzers» («La 
tarea del traductor»). La (¡m)posible tarea de la traducción trabaja a partir de 
los restos, como el sueño o el chiste. Si Horacio nombró a la traducción mem- 
bra disecta —miembro separado del cuerpo del texto y disecado, y por tanto 
muerto e incompleto”— Benjamin vio en esa tarea la posibilidad de provocar 
chispas del lenguaje mesiánico, la reine Sprache (la lengua pura): restos de 
una disección o pedacitos de mundo, muerte y vida implicadas en el proceso, 
todo depende del cristal con el que se lo mire. 


6. De los Hombres usados 


Muerte y vida que me permite regresar en mis pasos perdidos a Latinoamérica, 
ya que se podrá decir con razón que no caminé el sendero correcto de este libro, 
porque a pesar de que las películas analizadas fueron producidas en lenguas 
romances se trata de una compilación de ponencias del Hispanistentag o Día 
de los Hispanistas. Tienen razón. Déjenme deambular entonces hacia el sur, 
hacia mi propia infancia. Desde la tradición del comentario al margen querría 
recordar la figura del traductor en tres textos que me gustan especialmente. En 
todos ellos los traductores cruzan el río: esta vez entre la vida y la muerte. 

El más literalmente cercano a la temática hasta aquí desarrollada es Nota 
al pie, de Rodolfo Walsh (1981). En este texto, Walsh juega con las relaciones 
de poder en el texto y en la vida. El relato describe el suicidio de un traductor, 
la nota al pie es una larga carta que éste ha dejado explicando las causas de su 
decisión. En un experimento formal vanguardista para su época, la nota al pie 
va creciendo como un monstruo, cada hoja del cuento una línea, hasta ocupar 
la mayor parte del espacio y, finalmente, «expulsar» al cuerpo del texto de la 
hoja. En ese resto, nota, comentario, la voz de León de Sanctis, el traductor, al 
principio casi un tímido susurro, va creciendo, hasta apoderarse completamente 
del texto. La diminuta esquela del comienzo recuerda su propia descripción 
del lugar que ocupa el traductor en el libro, en este caso recordando su primer 
título editado: 


2 Ver al respecto Kofman (1986: 47 y ss). 
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Entretanto ocurrió ese hecho extraordinario. Una mañana usted me esperaba con 
una sonrisa especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba 
una aureola paterna. 
—Tengo algo —dijo— para usted. 
Yo supe lo que era, fingiendo la misma excitación que sentía, que iba a sentir, 
mientras usted metía la mano en el cajón del escritorio y con tres movimientos 
que parecían ensayados, ponía ante mis ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné 
de «Luna mortal», mi primera obra, quiero decir, mi primera traducción. La tomé 
como se recibe algo consagrado. 
—Mire adentro —dijo. 
Adentro, ese relámpago 

Versión castellana de L.D.S. 
que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, León de Sanctis... (Walsh 1981: 
441, mi subrayado) 


León comprende y (d)escribe el proceso de guetoización —y más tarde «borra- 
miento»— del sujeto, de la voz del traductor. Una primera intuición del pro- 
blema, sin embargo, se dejaba ya entrever cuando León busca las correcciones 
de su primera traducción: 


Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado discu- 
tirlas. Con un golpe de sangre en la cara aprendí que actual no quiere decir actual 
sino verdadero (Sorry Mr. Appleton). Pero lo que me llenó de bochorno fue la 
implacable tachadura del medio centenar de notas al pie con que mi ansiedad 


había acribillado al texto. Ahí renuncié para siempre a ese recurso abominable. 
(Walsh 1981: 438, mi subrayado) 


Al renunciar a las notas al pie, la única posibilidad donde esconder su voz, 
León de Sanctis se quiebra y denuncia lo que años más tarde Venuti llamaría 
la «invisibilidad» del traductor (1995) y que Walsh prefiere llamar «el cambio 
de un hombre por un hombre»: su carácter de medium del autor, el robo de su 
subjetividad, es decir, de su humanidad. León siente que le alquila el alma a 
los autores: 


Ignoraban [los obreros] lo que es sentirse habitado por otro, que es a menudo 
un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un 
extraño y recuperarla cuando está gastada, vacía, sin una idea útil para el resto 
del día. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una 
expresión curiosa para designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen, hombre usado. 
(Walsh 1981: 444) 
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Walsh agrega, en su tradicional estilo, un elemento social a la tragedia: León 
de Sanctis no sólo ha sido explotado por los autores a través del vaciamiento 
de su cabeza, ha sido explotado literalmente porque su mísero sueldo no le 
alcanza para vivir — y la miseria es una de las causas de su suicidio. 


En más de un sentido estoy peor que cuando empecé. Tengo un traje y un par 
de zapatos como entonces y doce años más. En este tiempo he traducido para la 
Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta 
millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté gastado, 
cada tecla borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados, aún para una buena 
Remington. Me miro los dedos con asombro. (Walsh 1981: 446) 


Una década antes (1953) Walsh arma un cuento policial a través del asesinato 
de un traductor: «El caso de las pruebas de imprenta». Morel, traductor de 
Holmes (¡la ironía walshiana!), vive en las mismas precarias condiciones que 
el pobre de Sanctis: explotado por editorial y autores, con un sueldo de mise- 
ria. Interesante en este cuento es la prueba: Walsh hace hablar a las pruebas 
de galera, mostrando lo mucho que dice un texto sobre su autor y sobre su 
corrector (y traductor). Las pruebas de imprenta se convierten en las pruebas 
del crimen, pero nadie que no sea del oficio puede leer en ellas la voz asesinada 
del traductor. Sólo un colega puede descifrarla. 

No es casualidad que Walsh integre en sus cuentos la figura del traductor 
(más específicamente del traductor de novelas policiales): éste había sido uno de 
sus oficios — tanto como lo fue del segundo gran autor que quisiera citar aquí, 
nuestro último cabalista (como lo llamara Steiner 1975): Jorge Luis Borges. 
Quiero mencionar sólo dos textos (de su teoría de la traducción se ocupan otros 
artículos de este libro). O, más bien, un texto y una nota al pie. 

En 1943, cuando los nazis (aquellos que no ríen) están aniquilando al pue- 
blo judío (y a sus libros, sus comentarios, sus poetas, sus traductores: más de 
cuatro millones de libros judíos fueron destrozados por el nazismo)” Borges 
le dedica a las víctimas, a mi parecer, un homenaje. Se trata del cuento «El 
milagro secreto» donde Jaromir Hladík, escritor judeocheco, es apresado por 
los alemanes y condenado al fusilamiento. Hladík le pide a D's que le conceda 
un año para terminar su obra Los enemigos. D's se lo otorga de una manera 
peculiar: sólo en su mente, deteniendo el tiempo (Borges conocía la concepción 
mesiánica y alternativa de tiempo en el pensamiento judío). Hladík concluye 
su obra antes del fusilamiento. Un detalle, que casi no se ha tenido en cuenta 
en los múltiples análisis sobre este cuento me parece importante en nuestro 


23 Ver al respecto Feierstein/Furman (2006: 176). 
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contexto: Hladík no sólo es escritor sino traductor. Borges menciona como al 
pasar, en un susurro que asemeja una nota al pie, que este personaje tradujo 
el Sefer Yezirá, el Libro de la Creación (estamos otra vez cerca de bereshit y, 
por tanto, de sheerit), cuya autoría la cabalá le adjudica al patriarca Abraham 
y que se cree fue escrito en realidad por Rabi Akiva, otro mártir judío (como 
Hladík). Volvamos al principio: ¿todos los traductores son judíos? La víctima 
del totalitarismo no sólo escribe sino que traduce; un libro cabalístico, ade- 
más. Pero ese cuento es una especie de venganza, ya que los nazis no pueden 
destruir su obra: Hladík termina su libro en un tiempo-otro, un Jetztzeit que 
la totalidad del totalitarismo no conoce. Hladík sueña que juega al ajedrez 
con D's y éste le responde: en un tiempo y lugar otro, que el pensamiento 
totalitario ni siquiera intuye. 

El homenaje de Borges no termina allí, amante como era de la intertextuali- 
dad y los juegos de lenguaje. En el cuento que sigue en el libro: «Tres versiones 
de Judas» Hladík es mencionado... en una nota al pie, como autor del libro 
Vindicación de la eternidad bibliografía utilizada por Abramovicz, uno de los 
personajes de este cuento. Mientras que los nazis quedaron atrapados en su 
fanatismo y en el cuento anterior, Hladík atravesó sus límites desplazándose 
al siguiente relato como autor de una historia... sobre la eternidad. A pesar 
de su muerte (en el cuento anterior) Hladík sigue viviendo en los márgenes 
del texto, eternamente: un sutil homenaje a las víctimas del nazismo que 
apuesta a la fuerza no asesinable de la memoria. Y a los márgenes del texto 
y de la historia. 

La mayoría de los traductores, y de tantas otras voces que construyen el 
texto son, la mayor parte de las veces, olvidados. Hombres usados. Aún más 
los son los editores, caminantes de las sombras de los textos. Por eso quiero 
recordar aquí dos nombres que forjaron la literatura argentina desde estos 
márgenes. Manuel Gleizer: un inmigrante judío, cuya lengua materna era el 
idish, y que tenía un oído absoluto para escuchar poesía en castellano. Sin 
Gleizer, que editó financiando los primeros libros de, entre muchos otros, 
Jorge Luis Borges y Raúl González Tuñón, la literatura argentina no hubiera 
podido florecer como lo hizo. 

El otro Gutenberg porteño, editor errante, se llamaba Carlos Preeloker. En 
algún momento decidió invertir su capital en una editorial — la Editorial PP 
que publicó, en las décadas de los cuarenta y cincuenta, sólo narrativa nacio- 
nal argentina. Y, casi exclusivamente, autores no conocidos, como Juan José 
Manauta o la novela Zama del mendocino Antonio Di Benedetto, y muchos 
otros que llegarían a ser grandes escritores. Preelocker viajaba al interior de 
Argentina, a algún pueblo, se paraba en la plaza principal y preguntaba a los 
gritos: «¿Hay escritores aquí?». Leía lo que la gente le entregaba. A muchos 
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les editó su primer libro simplemente porque le gustó, era un gran lector y 
publicaba todo lo que le agradaba, sin estudios de mercado ni nada de eso. 
Por supuesto, terminó fundiéndose, pero muy feliz. Y, claro, pagando rigu- 
rosamente los derechos de autor.?* Gleizer y Preelocker son algunos de los 
muchos que caminaron trazando senderos en los márgenes para que otros los 
atravesaran. Como tantos otros editores, traductores, correctores que habitan 
el texto en sus huellas. 

En el principio era el resto. Este texto quiere ser un manifiesto marginal, 
que recupere esos andares chuecos de huellas que habitan los textos otorgán- 
doles chispas de vida. Agudicemos los oídos para escuchar las polifonías, las 
múltiples voces que los recorren, tejiéndolos. Divisemos sus infinitos fragmen- 
tos, su infinita posibilidad de ser interpretados. Apostemos al texto abierto y 
polisémico que resquebraja la totalidad y el totalitarismo y... halevái she-ia” 
amod! ¡Esperemos que esta vez se mantenga! 
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Vera Elisabeth Gerling (Diisseldorf) 


Sobre la infidelidad del original. 
Huellas de una teoría postestructural de la traducción 
en la obra de Jorge Luis Borges 


La traducción [...] parece destinada a ilustrar la dis- 
cusión estética 


Jorge Luis Borges! 


En la obra de Jorge Luis Borges destacan, aun cuando a veces en forma implí- 
cita, ideas avant la lettre sobre la teoría de la traducción postestructuralista y 
postcolonial. En este trabajo se esbozarán algunas de sus huellas: un enfoque 
en la cuestión del poder permitirá subrayar la importancia de su obra para una 
teoría de la traducción? situada en el marco de los estudios culturales. 


1 Borges (1974: 239). 

2 Para un análisis exhaustivo de las referencias al tema de la traducción en la obra de 
Jorge Luis Borges véase Gargatagli Brusa (1993). En este artículo se abordarán no 
sólo textos de Borges que refieren explícitamente al tema de la traducción sino ciertos 
rasgos de su obra que demuestran que una teoría de la traducción es, ante todo, una 
teoría del texto. Desde esta perspectiva el simple hecho biográfico de que Borges haya 
traducido ciertas obras no tiene relevancia para este análisis. Otros autores suelen 
hacer hincapié en este hecho, como Rafael Olea Fanco al proclamar que «[...] hablar de 
la traducción en Borges implica aludir a toda su literatura; porque ¿acaso no comenzó 
él su carrera literaria en plena infancia con una traducción de El príncipe feliz de 
Oscar Wilde?» (Olea Franco 2001: 440). 
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1. El poder del sujeto y la transparencia 


Por lo común, se considera al original como un texto absoluto, invariable y, por 
ende, sagrado.* Las traducciones, en cambio, se toman como un mero vehículo 
invisible para dar a entender, manteniendo la más alta fidelidad, estos textos 
originales. Se consideran como simples y malas copias, como irónicamente 
afirma Borges: 


Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, 
y que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y la 
mentira [...] (Borges 1926: 4). 


Borges pone en tela de juicio aquella relación jerárquica entre original y 
traducción, basada en una creencia en lo autóctono y puro de las culturas y 
de los textos. Este argumento parte, asimismo, del ideario romántico según 
el cual un texto se crea solamente por la autoría de un genio; discurso cuya 
historicidad se desenmascara con una simple mirada a la Edad Media, cuando 
los textos eran anónimos y la autoría sin función discursiva. Este poder 
sobre el texto, tal y como lo cuestionaron Roland Barthes (1994 [1968]) y 
Michel Foucault (1994 [1969]) es deconstruido ya décadas antes por Borges 
mediante estrategias literarias. Basta con recordar el conocido diálogo entre 
los dos Borges en «El otro»: en el año 1969, el yo narrador encuentra, durante 
una estancia en Cambridge —elemento autobiográfico entre muchos otros— a 
otro Borges igualmente sentado en un banco frente al río Charles. Los dos 
se dan cuenta de que son el mismo Borges, separados por cincuenta años 
de vida, lo que provoca dudas sobre la autenticidad de cada uno de ellos ya 
que, obviamente, los separan muchas diferencias. Ni siquiera el narrador 
es el auténtico Borges del cuento, visto que escribe tres años más tarde: 
«Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento 
y, con los años, lo será tal vez para mí» (Borges 1998: 215). Se tematiza, 
pues, no sólo el fenómeno de la distancia que se presenta en cualquier texto 
autobiográfico entre el yo narrador y el yo narrado, sino la distancia entre el 
autor y su texto, al que va a ir percibiendo como si hubiera sido escrito por 
otra persona. De manera implícita se cuestiona asimismo la autenticidad de 
los hechos narrados, visto que al yo narrador le falla la memoria, teniendo 
que corregirle el nombre de la plaza Dufour en Ginebra aquel otro Borges, 


3 Sobre la relación original-traducción y sus implicaciones para el canon literario véase 


Gerling (2004b: 363ss.). 
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cuando éste dice: «No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso 
de la plaza Dubourg.» (Borges 1998: 217) 

Para el tema que nos interesa se pueden concluir los siguientes puntos: el 
autor como narrador de un hecho autobiográfico no es fiable: su memoria no es 
absoluta. El autor como persona está sujeto a constantes cambios, y cualquier 
texto sufre infinitamente modificaciones y por ende está sujeto a una infinita 
“différance”, según el concepto de Derrida (1972). La diferencia constante y 
la falta de presencia auténtica del autor serían, por consiguiente y para volver 
a nuestro tema, característicos tanto de los textos originales como de las tra- 
ducciones, como leemos también en Simon: 


The conventional view of translation supposes an active original and a passive 
translation, creation followed by a passive act of transmission. But what if writing 
and translation are understood as interdependent, each bound to the other in the 
recognition that representation is always an active process, that the original is also 
at a distance from its originating intention, that there is never a total presence of 
the speaking subject in discourse? (Simon 1996: 11) 


El postulado de la fidelidad de la traducción se basa, sin embargo, en la reivindi- 
cación del carácter absoluto tanto del original como del autor y conlleva la idea 
de la transparencia del traductor y de la traducción, partiendo de un concepto 
normativo establecido (y proporcionado por el mercado del libro), según el 
cual la calidad de una traducción se mide por su legibilidad. Sin embargo, no 
se trata solamente de una cuestión estética de la transparencia sino, al mismo 
tiempo, de la afirmación de una epistemología del poder: el concepto de la 
transparencia sólo resulta válido siguiendo un paradigma en el que textos y 
culturas tienen estructuras naturalmente comparables, las culturas son vistas 
como homogéneas, las lenguas pueden representar y explicar el mundo y en 
el que, al fin y al cabo, no se desconfíe del sujeto soberano y racional. Esta 
misma legibilidad, por consiguiente, y así lo muestra claramente Lawrence 
Venuti en su libro The translatore's invisibility, reafirma la idea del sujeto 
consciente y del libre pensamiento, con toda la capacidad de concebir y repro- 
ducir el sentido original de una obra (Venuti 1986: 187s.), es decir, apropiarse 
de ella. Partiendo de la idea de que todo se puede comprender, explicar y, por 
ende, traducir, evitamos la irritación que puede provocar la otredad, evitamos 
aceptar los límites de nuestro pensamiento y evitamos pensar que el «charme 
exotique d'une autre pensée, c'est la limite de la nótre: limpossibilité nue de 
penser cela» (Foucault 1966: 7). 

La supuesta transparencia de los mensajes fortalece el poder de la auto- 
ridad para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Visto de esta manera, las 
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traducciones “transparentes” serían “fieles” dentro del margen de un concepto 
cultural narcisista, hegemónico, negando la otredad al domesticar lo extraño 
en los textos siguiendo el postulado de la legibilidad: «inacting», como dice 
Venuti, «an imperialism that extends the dominion of transparency with other 
ideological discourses over a different culture.» (Venuti 1992: 5) De ahí que 
el sujeto del traductor puede legitimar sus actos dentro de una constelación 
jerárquica que normaliza y marginaliza lo otro (cf. Bhabha 1994: 110 ss.) 
guardando la autoridad cultural y evitando cualquier diferencia que pudiera 
cuestionar esta autoridad absoluta: 


The concept of cultural difference focuses on the problem of the ambivalence of 
cultural authority: the attempt to dominate in the name of a cultural supremacy 
which is itself produced only in the moment of differentiation. And it is the very 
authority of culture as a knowledge of referential truth which is at issue in the 
concept and moment of enunciation. (Bhabha 1994: 34f.) 


Sin embargo, el objetivo de llegar a la más alta transparencia y legibilidad 
representa sólo una de las muchas estrategias de traducción posibles. Su pos- 
tulación no puede defenderse al tener en cuenta un concepto cultural distinto, 
que implique la apertura infinita de culturas, discursos, textos y lenguas. El solo 
hecho de que los idiomas no se igualan impide creer en la fidelidad. Algunos 
ejemplos de la obra de Borges, en los que se tematiza esta diferencia de los 
idiomas, permiten ilustrar este paradigma alternativo. 


2. Diferencia de los modos de expresión 


Cada idioma dispone de sus modos de expresión, por lo que la fidelidad en el 
sentido de la transparencia es simplemente imposible. Walter Benjamin, en su 
famoso texto «Die Aufgabe des Ubersetzers [La tarea del traductor]» (1969 
[1923]) parte precisamente de esta idea: postula que, por ejemplo, decir *Brot' 
no equivale a decir “pain”, ya que cada una de la palabras implican conceptos 
diferentes de “pan. Una idea similar puede encontrarse en Borges, cuando dice: 
«En inglés, o en alemán, o en francés actual no hay manera de decir estaba 
solita, y en español no cabe decir to laugh it off o to explain away» (Borges 
1934, citado en Zangara 1999: 205). 

El idioma y su manera de expresión tienen impacto en los textos. En «Las 
versiones homéricas» Borges afirma que es necesario distinguir entre los 
significados producidos intencionalmente por un autor y los que emanan del 
mismo lenguaje: «La dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta 
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y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad 
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes [de Homero, N. de 
la A.]» (Borges 1974: 240). Más allá de la supuesta intención del autor, en este 
caso Homero, el texto mismo y el lenguaje con su multiplicidad de sentidos 
son fuente de infinitas posibilidades de traducción. 

Rafael Olea Franco, aun cuando nos presenta un vasto resumen sobre la 
temática de la traducción en la obra de Borges, sigue defendiendo la idea de 
que las muchas traducciones posibles serían fruto de las diversas intenciones 
del autor. Sobre el citado texto de Borges afirma: «[...] no se debe rechazar nin- 
guna de las versiones homéricas, pues todas tienen posibilidades múltiples de 
lectura, pueden hacer resonar en el receptor ecos de las ignoradas intenciones 
originales del autor.» (Olea Franco 2001: 445, mi subrayado). La diferencia es 
obvia: mientras Olea Franco confía en las intenciones del autor, admitiendo que 
sean múltiples, el texto de Borges llega a demostrar que, más allá de las posibles 
intenciones, es el lenguaje mismo el que puede provocar, independientemente 
del autor y del traductor, multitud de lecturas e interpretaciones. 

Si los idiomas se distinguen en sus modos de expresión, la traducción no 
puede ser una mera copia de un original, sino que llega a ser mucho más. 
Basándome en el trabajo de Vittoria Borsó (Borso 1998: 99) quisiera proponer 
entenderla como un espacio de procesos creativos con el potencial de generar 
nuevos significados inesperados. Esta idea la defiende también Sergio Waisman 
en su inteligente análisis de una teoría de la traducción borgeana (Waisman 
2003: 353). Olea Franco, sin embargo, cae en la trampa de la jerarquía entre 
original y traducción, diciendo que «resulta imposible que una obra alcance 
el mismo grado de creatividad verbal en dos idiomas distintos» (Olea Franco 
2001: 456). Enunciación evidentemente no compatible con la valoración que 
nos presenta Borges en sus textos, donde postula que una traducción —por el 
simple hecho de que el idioma se adapte mejor a un tema— puede resultar mucho 
más convincente. En «El «Vathek» de William Beckford» leemos: 


La [historia] escribió en idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El 
original es infiel a la traducción; Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII 
es menos apto que el inglés para comunicar los «indefinidos horrores» (la frase es 
de Beckford) de la singularísima historia (Borges 1974: 732). 


Suponer que el original es infiel a la traducción invierte la imagen de la jerar- 
quía entre original y traducción (cf. Borsó 1998: 99) y por ende desenmascara 
la supuesta autoridad del original. Se puede además deducir que la diferencia 
entre las lenguas imposibilita la equivalencia de los textos en distintos idiomas 
y por ende la transparencia de la traducción. Los textos de Borges defienden un 
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concepto abierto de la cultura y del texto, erosionando las ideas tradicionales 
sobre la transparencia y fidelidad de la traducción.* 


3. Diferencia en las culturas y en los textos 


En el texto de Borges «El escritor argentino y la tradición» se encuentran 
varios ejemplos que deconstruyen el modelo de culturas uniformes, indi- 
cando la hibridez? como base de la literatura, incluso de la nacional. La obra 
La urna de Enrique Banchs, por ejemplo, se considera aquí esencialmente 
argentina por no adaptarse al culto del color local: habla de tejados a pesar 
de que en los suburbios de Buenos Aires no haya tejados sino azoteas, y de 
ruiseñores, a pesar de que sean de tradición griega y germánica (Borges 1974: 
269). Asimismo, se supone que «Shakespeare se habría asombrado si hubieran 
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, 
no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema 
escocés» (Borges 1974: 270). 

La translatología, aún de base lingúística, no puede ya partir de la idea de 
que el significado sea una categoría universal e intemporal (cf. Venuti 1995: 
61). Ya Roman Jakobson destacó que ningún signo tiene un significado origi- 
nario y natural, sino que lo logra a través de un proceso de traducción: «(...] 
the meaning of any linguistic sign is translation into some further, alternative 
sign» (Jakobson 1959: 232f.).5 Hablando de la “differance” Jacques Derrida 


4 La idea de que ni siquiera se trate de categorías opuestas se puede considerar ya un 


lugar común para el ideario de Borges. Véase Willson: «Como se sabe, si todo es 
traducción, o si todo es copia, todo es, también, original; dicho radicalmente: si todo es 
traducción, nada también lo es.» (Willson 2004: 111) Para Pastormerlo, sin embargo, 
es la ignorancia de ciertos idiomas la que lleva al autor a no considerar el original: «El 
hecho de que haya escrito sus dos mejores ensayos acerca de la traducción sobre textos 
cuyo idioma ignoraba plenamente es un ejempo extraordinario de la familiaridad 
irreverente con que Borges se movía por la literatura, pero explica también por qué en 
esos dos casos la fidelidad al texto original no lo preocupaba en absoluto» (Pastormerlo 
2001: s.p.). 

La idea de la traducción le sirve a Bhabha como metáfora de la hibridez: «f[...] but the 
importance of hybridity is that it bears the traces of those feelings and practices which 
inform it, just like a translation, so that hybridity puts together the traces of certain 
other meanings or discourses.» (Bhabha 1998: 211) 

Las muchas maneras de entender el texto como una traducción del mundo se ve reflejado 
en Octavio Paz: «Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro 
texto. Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, 
es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y 
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decontruye la imagen del signo invariable y originario (Derrida 1972). Tam- 
poco se puede reivindicar el sentido originario y esencial de un texto, lo que 
también se pone de relieve como constructo discursivo en una cita de Borges, 
cuando dice que «El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la 
religión o al cansancio» (Borges 1974: 239). 

La obra de Borges subvierte en múltiples maneras la confianza en el original 
y deconstruye la posición del narrador y del autor, así como la imagen del texto 
como ente cerrado, desenmascarándolo como un «tissu de citations, issues des 
milles foyers de la culture», para utilizar las palabras de Roland Barthes (Bar- 
thes 1994: 493). Ninguna de sus obras existe independientemente de otros: van 
mezclando de manera paródica o irónica culturas, literaturas, géneros, estilos 
y fuentes (sean ficticios O no), y, al mismo tiempo, se caracterizan por un alto 
grado de intertextualidad entre ellos. Michel Lafon presenta múltiples ejemplos 
de esta Téécriture” que constituye una forma específica de autoreferencialidad 
en la obra de Borges, a la que llama «réécriture de Puniversel intertexte». La 
colección Ficciones sería, según él, «a la fois hypertexte des écrits antérieurs, 
hypertexte et hypotexte de soi-méme et hypotexte des écrits á venir» (Lafon 
1990: 107). La obra del mismo Borges porta ejemplos del concepto textual 
como inherentemente dialógico y abierto. Al resistir la reducción a un modelo 
homogéneo subrayando su carácter fundamentalmente híbrido, deconstruye 
el concepto del original sagrado ya en el solo hecho de que cada lectura varía 
el texto: 


La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro 
no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innu- 
merables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por 
el texto que por la manera de ser leída. (Borges 1974: 747) 


Los textos de Borges muestran cómo cada enunciación va adelantada por sus 
textos anteriores, de manera irónica pretenden la idea de que ninguno se crea 
ex nihilo, sino que emana de una Téécriture”, y que cualquier «réécriture est 
l'écriture méme», como dice Michel Lafon (Lafon 1990: 14), es decir, que cada 
texto de por sí sería una reescritura? y por ende una traducción: 


cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede 
invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción es 
distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto 
único» (Paz 1973: 59). 

El mismo Lafon postula que la reescritura equivale a una traducción, hasta en el 
empleo de los términos de la traductología: «Le texte réécrivant (texte d'arrivée) se 
fonde, en quelque sorte, de se situer á une certaine distance du póle idéel et du póle 
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Le probléme, en effet, se déplace et partant se résout á partir du moment oú l'on 
congoit que la réécriture est l'écriture méme des que celle-ci s'avoue l'impossi- 
bilité d'un surgissement ex nihilo et la nécessaire prise en compte, dans chacune 
de ses manifestations, est pour aussi spontanée qu'elle se veuille, d'une complexe 
antériorité. (Lafon 1990: 14, subrayado Lafon)* 


Esta apertura y esta multiplicidad de significados constituyen la base fructífera 
de traducciones múltiples, como lo dice Borges respecto a la obra de Homero: 
«El estado presente de sus obras es parecido al de una complicada ecuación 
que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor 
posible riqueza para los que traducen.» (Borges 1974: 241) 

Este modelo de textos nos lleva a la conclusión de que la mera posibilidad de 
traducción, la que siempre está presente en todo texto, subvierte la imagen fija 
del original. Dice Paul de Man que el original «cannot be definitive since it can 
be translated» (de Man 1985: 35). Todo texto permite la traducción y por eso 
mismo es fragmentario, idea que encontramos en la obra de Homi K. Bhabha: 
«[...] the “original” is never finished or complete in itself. The “originary” is 
always open to translation so that it can never be said to have a totalised prior 
moment of being or meaning — an essence.» (Bhabha 1998: 210) 

Walter Benjamin propone la idea que cada traducción roza al original igual 
que una línea tangencial roza al círculo, ya que, según este autor, cualquier 
texto se define como otro acercamiento al texto absoluto, sagrado y perdido. 
En un momento utópico, todos los textos posibles formarían, en su conjunto 
y al igual que las partes de un jarrón roto y reconstituido, en la suma de todas 
las posibles intenciones añadidas, el texto divino (cf. Benjamin 1969: 161). 
Esta deconstrucción de la jerarquía entre original y traducción de los textos 
también se expresa en «Las versiones homéricas» de Borges de la siguiente 
manera: «Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoria- 
mente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligato- 
riamente inferior al borrador H — ya que no puede haber sino borradores.» 
(Borges 1974: 239) Es famosa también la anécdota de sus Autobiographical 
notes, en la que Borges confesó que su primera lectura del Quijote, como 
todas sus primeras lecturas, había sido en inglés; cuando más tarde lo leyó 
en el idioma original, tuvo la impresión de estar leyendo una mala traducción 
(cf. Pastormerlo 2001: s.p.). 


matériel du texte réécrit (texte de départ)» (Lafon 1990: 110). 

Asimismo, Susana Romano-Sued escribe respecto a la obra de Borges: «Moebius y 
su cinta, Borges y su escritura, metatexto constante y traducción infinita» (Romano- 
Sued 1999: 74). 
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Si todo texto es un mero complemento de otros textos innombrables, no 
puede prescindir de aquellos otros, es más, reivindica y necesita su existen- 
cia, tal como lo destaca Derrida (1985). Visto así es todavía más evidente 
que no puede existir una traducción absoluta y fiel — si cualquier texto, sea 
original o traducción, se comprende como complemento y por tanto como 
fragmento. El ensayo de Borges «Los traductores de las mil y una noches» 
pone énfasis en el valor complementario que se añade al texto de partida, al 
que cada traducción enriquece. No es de sorprender, pues, que se llega a la 
siguiente expresión de estima frente a los elementos añadidos por Madrus a 
Las mil y una noches: «Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo 
que nos debe importar» (Borges 1974: 410). Galland, el traductor francés de 
las «noches», así leemos más adelante, incluso añade ciertos episodios famo- 
sos al libro, como por ejemplo el de Aladino o el de los Cuarenta Ladrones, 
tomando como fuente una versión cristiana que se trajo en el mismo viaje al 
«Oriente». Según el ensayo, esta nueva versión establecida por Galland se 
canonizó e incluso se volvió a traducir al árabe (Borges 1974: 397). Quiere 
decir que la versión de Galland, que aculturiza Las mil y una noches y 
las llena de orientalismos llega a obtener el valor de “original”. El original 
canonizado de las noches sería entonces obviamente una traducción (cf. 
Waisman 2003: 352s.). La idea de la autenticidad se desenmascara en su 
absurdidad compleja, teniendo en cuenta que, además, la autoría y el origen 
de la primera versión escrita permanecen desconocidos. Esta historia de la 
traducción permite demostrar, y así lo hace Sergio Waisman basándose en 
la teoría de Edward Said sobre el orientalismo, de qué manera el mecanismo 
del poder influencia la canonización de textos: el orientalismo reforzado 
introducido por Galland en la metrópoli se va canonizando en el “oriente”, 
mientras que a la hora de la re-traducción de las Noches se perciben como 
historias auténticamente orientales, complementando así la memoria colectiva 
del Occidente respecto a lo que se considera el “Oriente”. Venuti subraya el 
poder discursivo de los cánones: 


Translation wields enormous power in constructing representations of foreign 
cultures. The selection of foreign texts and the development of translation strat- 
egies can establish peculiarly domestic canons for foreign literatures, canons 
that conform to domestic aesthetic values and therefore reveal exclusions and 
admissions, centers and peripheries that deviate from those current in the foreign 
language. Foreign literatures tend to be dehistorized by the selection of texts for 


2 Borges habla de «un ejemplar arábico de las Noches y un maronita suplementario» 


(Borges 1974: 397). 
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translation, removed from the foreign literary traditions where they draw their 
significance. (Venuti 1998: 67) 


Es decir, que el canon como discurso no solamente decide sobre las obras 
que se traducen ,sino que también co-influencia la manera como se traducen 
las obras.'" 

Cualquier tipo de versión se puede considerar como reescritura de la “diffé- 
rance” y, de ser así, como complemento al texto de partida, considerándose 
(según Benjamin) todos los textos, tanto originales como traducciones, como 
acercamientos al texto absoluto e inalcanzable. En este sentido, la jerarquía 
entre original y traducción ya no existe. Además, se subraya el cambio que 
sufre cualquier texto sólo por haber sido transferido a otro contexto. 


4. El desplazamiento y la subversión del poder 


Cualquier recontextualización de un texto implica de manera acentuada su 
constante diferencia. Esta idea resulta clave para la obra de Borges: los libros 
de la Biblioteca de Babel varían cuando se encuentran en otra de las innume- 
rables galerías, el libro de arena nos presenta a cada lectura infinitas páginas 
con nuevos contenidos. Cualquier desplazamiento crea entonces de por sí un 
nuevo texto y engendra creatividad: «[...] displacements create the potential 
for new and unexpected meaning» (Waisman 2003: 353). Cada lector se sitúa 
siempre en un contexto discursivo y efímero, como aquel Averroes que busca 
el significado de las palabras “tragedia” y “comedia” — en vano, ya que le falta 
el contexto cultural. Su dilema consiste en intentar «imaginar lo que es un 
drama sin haber sospechado lo que es un teatro» (Borges 1974: 588). Esta 
falta se puede leer como un ejemplo de lo que Foucault llama la imposibilidad 
de pensar algo extraño (cf. Foucault 1966: 7). Lo curioso es que este mismo 
Averroes suele seguir con interés los juegos de unos jóvenes en el patio mien- 
tras representan una obra, sin lograr ver el paralelo entre este juego y la idea 
del teatro.!' 

El desplazamiento se efectúa entonces en varias dimensiones como el lugar, 
el tiempo y las formaciones del discurso. En el caso de Averroes se trata de 
la «consagración de un médico árabe a los pensamientos de un hombre de 
quien lo separaban catorce siglos» (Borges 1974: 582). La fidelidad, por con- 


10 Para un análisis de traducciones que se adaptan a ciertos discursos preexistentes sobre 
América Latina, véase Gerling (2004a, especialmente 161-218). 
11 Para un análisis detallado de este texto véase Romano-Sued (1999). 
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siguiente, no puede ser determinada según un significado único y absoluto, 
sino que depende del contexto en el que se sitúa: al desplazarse, cada texto 
se vuelve a encontrar en otro entorno, siendo esta simple recontextualización 
fruto de su diferencia. En las primeras líneas de «Los traductores de las 1001 
noches», y tomando el ejemplo del traductor Richard Francis Burton, Borges 
nos presenta varios aspectos posibles que pueden condicionar la recontextua- 
lización: nombra el año y las circunstancias locales de la traducción y alude a 
la situación personal del traductor así como a su pasado “africano” que le dejó 
una huella en forma de cicatriz: 


En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de salubridad 
deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el capi- 
tán Richard Francis Burton, cónsul inglés— emprendió la famosa traducción del 
Quitab alif laila ua laila, libro que también los rumíes llaman de las 1001 Noches. 
(Borges 1974: 397) 


Al contrastar estas condiciones específicas del lugar y del contexto histórico 
así como de la situación individual del traductor'? con otra posible constela- 
ción se pone en evidencia el rol importante de la recontextualización de los 
textos: Borges lamenta (y así menciona otro complemento posible de Las mil 
y una noches) la falta de una traducción por Kafka en un contexto cultural de 
influencia freudiana: «¿Qué no haría un hombre, un Kafka, que organizara y 
acentuara esos juegos, que los rehiciera según la deformación alemana, según 
la Unheimlichkeit de Alemania?» (Borges 1974: 412). La memoria colectiva 
como parte del contexto discursivo en el que se sitúa un texto revela su impacto 
sobre el mismo. La percepción de una obra depende, pues, de los discursos 
vigentes en la cultura de llegada. En el mismo ensayo se destaca la integración 
de la obra de Kafka en Alemania, país que «ya posee una literatura fantástica» 
(Borges 1974: 412). 

Si bien en «Las versiones homéricas» Borges defiende la idea del Quijote 
como un monumento literario invariable, este argumento se basa en la premisa 
de que ninguna obra canónica, por el hecho de formar parte de la memoria 
colectiva, se puede leer por primera vez, porque ya se conoce de antemano: 
«Con los libros, la primera vez ya es la segunda, puesto que los abordamos 
sabiéndolos» (Borges 1974: 239):!* Las obras se vuelven monumentales y 


Scharlau habla de la traducción «in situ», contrastando el concepto con la traducción 
«in vacuo». Este último consideraría la traducción como una actividad que se realiza 
independientemente del lugar y del momento (Scharlau 2002: 13s.). 

Mientras que en el texto de Borges se tematiza la influencia de la memoria colectiva y 
la percepción de textos canonizados, es fácil entender esta cita como afirmación de lo 
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sagradas, cuando según los discursos vigentes se consideran “canonizadas”. Sin 
embargo, el «Pierre Menard» (Borges 1974: 444-450), siendo famosísimo ejem- 
plo sobre cómo los textos varían dependiendo de sus contextos, nos asegura 
que la calidad difiere en el caso del Quijote. El protagonista Pierre Menard, 
autor reconocido, aspira a escribir nuevamente esta obra maestra de la cultura 
hispánica. Finalmente lo logra: el pasaje citado en el cuento/ensayo es idén- 
tico al de la obra original. Y, sin embargo, los textos no pueden considerarse 
realmente idénticos: esta obra tematiza no sólo la deconstrucción del autor 
en su función establecida de escritor legítimo de una obra sino la diferencia 
de un texto en su recontextualización complementaria. Esto se produce en 
el contenido del ensayo, visto que Pierre Menard introduce el Quijote en un 
entorno diferente tanto en lo espacial como en lo temporal. Simultáneamente, 
el texto mismo del ensayo recontextualiza el pasaje del Quijote, colocándolo 
en medio de otros géneros, como la propia narración o bien una bibliografía 
de las obras de Pierre Menard. A través de esta recontextualización interna!* 
el texto del ensayo, su material, se vuelve un espacio heterogéneo.'* 

Si partimos de la idea de que cada idioma tiene distintas maneras de expre- 
sión, el cambio de idioma que se produce en el texto traducido implica también 
un cambio de contexto. El idioma conlleva su contexto cultural, de ahí que 
Borges llega a la conclusión de que, mientras que el «inglés ecuestre de Mon- 
tana, de Arizona o de Texas» se considera de lo más adecuado para traducir 
al Don Segundo Sombra, ya que el traductor americano «ha podido recurrir 
a un inglés que es bien de a caballo» (Borges 1934, citado en Zangara 1999: 
205),'* la versión francesa de la misma obra implica un desplazamiento de la 
acción: «El patois de la versión francesa tiene algo de irreparablemente agrí- 
cola o chacarero, connata bueyes laboriosos y blusas, no altos jinetes y ríos 
colorados de toros» (Borges 1934, citado en Zangara 1999: 205). Cualquier 


monumental de obras literarias, tal y como lo entiende por ejemplo Pastormerlo. 
Para distintos tipos de recontextualización y de paratextos véase Genette (1989). 

15 Sin embargo, yo no estaría de acuerdo con la interpretación que da Efraín Kristal en 
su artículo «Borges y la traducción»: según él, la idea de la copia en Borges sería una 
manera de reproducir el texto, manteniendo todos los detalles y también todas las 
connotaciones (Kristal 2002: 159). Para más detalle sobre el procedimiento de Pierre 
Menard, sobre una interpretación postestructuralista del texto y su importancia para 
la traductología véase Goldammer (2001: 185ss.) y Arrojo (1997). Susana Romano- 
Sued subraya que, además, podría suponerse que el francés Menard escribió su versión 
en francés, «de modo que la identidad es imposible, o en todo caso, ese dato queda 
oscuro» (Romano-Sued 2004: 111). 

«No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atención 
no es imposible dentro de una misma literatura» («Las versiones Homéricas», Borges 
1974: 239). 
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traducción crea siempre espacios heterogéneos, ya que el cambio del contexto 
implica un proceso transcultural. En este sentido, debería comprenderse libe- 
rada de la dicotomía entre original sagrado y traducción inferior, como un 
lugar de conflicto entre componentes incompatibles y como proceso híbrido 
de la “differance' (Derrida 1972) que enriquece al texto. 

Así el concepto de traducción sería el ejemplo por excelencia de hibridez 
cultural y textual, la que puede abrir los “terceros espacios” de los que habla 
Homi Bhabha: espacios de lo inconmensurable. Es en especial el desplaza- 
miento el que permite abrirlos y hacer evidente la hibridez de cualquier cultura, 
descentralizando los sistemas del poder: 


[...] cultures are only constituted in relation to that otherness internal to their own 
symbol-forming activity which makes them decentred structures — through that 
displacement or liminality opens up the possibility of articulating different, even 
incommensurable cultural practices and priorities (Bhabha 1998: 210s.). 


Es de este modo que el desplazamiento y la opacidad dejan entrever una tra- 
ducción que no aspira al ideal establecido de la transparencia sino que, por 
el contrario, sirve de método textual para subvertir la relación de poder entre 
original y traducción. Esto equivaldría a un desplazamiento implícito del texto: 
en la traducción concreta, el no aceptar la reivindicación de la transparencia 
y la legibilidad, hace perceptible el estado transcultural del texto. Lo que sig- 
nificaría, asimismo, romper con la aculturación y domesticación hegemónica 
al inscribirse lo “otro” en el texto. Lawrence Venuti postula una estrategia de 
traducción opaca, que sería el opuesto del ideal de transparencia. La opacidad 
no niega el hecho de la traducción, del desplazamiento transcultural. George 
Steiner afirma: <[...] great translation must carry with 1t the most precise sense 
possible of the resistant, of the barriers intact at the heart of understanding» 
(Steiner 1975: 378). La opacidad permite la presencia de lo otro en la traduc- 
ción al alterar las epistemologías del sistema autoritario. La proliferación de 
la diferencia escapa de esta manera al orden hegemónico, desenmascarando 
al discurso colonial de la transparencia como mero constructo ideológico (cf. 
Bhabha 1994: 112ss.). 

El área de la traducción en América Latina creó un concepto para subvertir 
el poder del original hegemónico: la re-lectura de las vanguardias históricas 
del Brasil abrió el camino hacia una nueva concepción de la traducción en 
un sentido carnavalesco; una apropiación bárbara, irrespetuosa, que desa- 
craliza el concepto jerárquico entre centro y periferia, original y copia. Esta 
antropofagia vuelca las relaciones del poder, implicando una idea del texto 
borgeana, la que, según Schumm, se podría ver en el concepto del Aleph 
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prismático: los hermanos de Campos, por ejemplo, traducen y recopilan 
fragmentos de textos de la metrópoli y de esta manera se apropian de ellos, 
al igual que los “antropófagos”, tematizando el desplazamiento en la recontex- 
tualización externa e interna (cf. Schumm 2002). El mismo Borges también 
ha realizado traducciones “antropófagas”: baste con mencionar la invención 
de nuevos monstruos junto con Norman Thomas di Giovanni, quien tradujo 
El libro de los seres imaginarios al inglés, monstruos que luego se vuelven 
a encontrar en otras traducciones (Lafon 1990: 154). O su famosa traducción 
de las últimas dos páginas del Ulises de James Joyce, publicadas en 1924 en 
la revista Proa: el hecho de publicar la traducción de un fragmento significa 
tanto una recontextualización como una descontextualización, como lo indica 
Willson (2004: 118).” Traducir y por ende escribir una nueva obra basada en 
una parte de otra, al mismo tiempo fragmenta al original y lo crea de nuevo. 
Tratar así el proceso de traducción implica subvertir la idea del texto fuente 
y, por consiguiente, cualquier argumento teleológico. De manera parecida, 
en el ensayo «Kafka y sus precursores» (Borges 1974: 710-712) se comenta 
la percepción de Aristóteles y Kierkegaard a través de la obra del escritor 
de Praga: «El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro» 
(Borges 1974: 712). 

Hemos visto que en los textos de Borges destacan una gran cantidad de 
ideas claves de la teoría de la traducción postestructural y postcolonial. En «Los 
traductores de las 1001 noches», el narrador nos presenta el intercambio de 
textos entre periferia y centro, mencionando su ubicación en la llamada “peri- 
feria”: «Si no hay error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor 
de cuantas circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa 
que un mero literato —y ése, de la República meramente Argentina— prefiera 
disentir» (Borges 1974: 411). Waisman nos da una interpretación interesante de 
este aspecto: «By redrawing geographical maps from South America, Borges 
redraws political and cultural maps» (Waisman 2003: 359). Este desplaza- 
miento de valoraciones geográficas pone en tela de juicio discursos establecidos 
y poderosos. Admitir la hibridez del original, del espacio textual y cultural, 
aceptar la condición discursiva de toda enunciación permite hacer visibles y 
deconstruir textualmente las estructuras del poder hegemónico. 


17 Willson nos presenta en su libro un análisis detallado de esta traducción de Borges 
(Willson 2004: 126-132). 
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Vittoria Borsó (Diisseldorf) 


El poder del original 
y las potencialidades de la traducción 


La historia de la traducción puede ser considerada de manera análoga a la de la 
metáfora.' Metáfora (Metapooó) significa de hecho translatio, la transposi- 
ción que ocasiona el pasaje entre conceptos heterogéneos y también entre signo 
y referente, o sea, entre palabra y mundo. Según la retórica clásica, la metáfora 
es la “substitución” de un concepto por otro “equivalente”. Siendo el vehículo de 
un discurso organizado según la lógica de la razón,? la figura metafórica en 
sí misma queda inobservada, es insignificante o tiene únicamente la función 
de ornamento. Dentro de este paradigma, el sentido metafórico corresponde 
a la lógica del discurso y, por ende, a la lógica del poder.* 

Estas observaciones son igualmente válidas para la teoría clásica de la tra- 
ducción. De hecho, antes del surgimiento del pensamiento moderno, los juicios 
sobre la traducción, tanto los que privilegiaban el sentido original como los 
que se inclinaban a postular la supremacía del sistema de la cultura de llegada, 
como por ejemplo Gerónimo y Lutero, mantenían la idea de que el lenguaje 
era el vehículo transparente de una verdad primordial a la que la traducción 
trata de corresponder. El lenguaje original es, pues, el lenguaje “transparente” 
de Dios. Vinculada con la verdad del original, la traducción está sujeta a su 


Para la historia de la metáfora véase Paul Ricoeur (1975), así como los estudios de 
Anselm Haverkamp sobre la metáfora (1983) y la traducción (1997). 

Véase la crítica de Rudolf Heinz (2006) acerca del funcionalismo de dicha acepción 
de la metáfora como vehículo. 

3 Véase Borso (1985). 
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poder. La supremacía del original requiere la invisibilidad de la traducción.* 
Ya que, si la traducción es visible, se evidencia también la diferencia entre 
los idiomas. En la historia del pensamiento europeo, especialmente en sus 
raíces cristianas, la diferencia entre los sistemas lingiísticos es considerada 
como el indicio de la culpa en la que la humanidad incurrió cuando quiso 
igualar a Dios y fue castigada con la pérdida del paraíso de la transparencia 
lingúística que, en el mito de Babel, tiene como consecuencia la confusión 
de las lenguas. Así se explica el veredicto de Dante en el Convivio, según el 
cual el traductor es esencialmente un traidor, porque su tarea de trasladar la 
verdad auténtica del original está destinada a fracasar. Basándose en estas 
premisas Umberto Eco (1993) interpreta la historia de la lingiística como 
la historia de la búsqueda de una lengua perfecta,? próxima al lenguaje adá- 
mico. Semejante búsqueda tiene el fin de eliminar la culpa, reinstaurando el 
origen homogéneo, anterior a Babel. In Dire quasi la stessa cosa (2003) Eco 
se posiciona abiertamente contra el paradigma dantesco, poniendo de relieve 
el tejido de las negociaciones que tienen lugar en el espacio de la traducción. 
En la modernidad la situación, de hecho, se invierte. El problema de las 
diferencias ya no es una puesta en juego de la traducción, sino más bien de 
la verdad misma. Para los modernos, traicionar el idioma perfecto de Dios o 
del logos (de la razón occidental) quiere decir contrastar el poder que presu- 
pone una visión homogénea y abstracta del mundo, y dicha traición abre las 
sendas a la multiplicidad de los lenguajes y es, asimismo, una felix culpa. La 
traición de una verdad única, correspondiente a la lógica de la razón, ya no es 
considerada una desviación. Traicionar la verdad en favor de las diferencias 
es más bien la condición básica del idioma de los humanos y representa el 
principio fundador de las lenguas y las culturas. Traductor y traidor están 
intrínsecamente vinculados. La paranomasia entre los dos lexemas, fonéti- 
camente próximos aunque con el máximo antagonismo semántico, expresa 
la paradoja de la diferencia irreductible inherente al lenguaje, una diferencia 
que la propia materialidad lingúística (traduttore/traditore) hace visible. Al 
poner en escena la ambivalencia inherente al signo lingúístico, la paradoja 
deconstruye el sistema de oposiciones y la lógica binaria que distingue entre 
los signos, demarcando la frontera entre identidad y diferencia, es decir, entre 
traductor y traidor. 


4 La crítica de Venuti con respecto a la teoría tradicional de la metáfora se refiere 


especialmente al postulado de la invisibilidad de la traducción en favor de la cercanía 
al original (1995). Véase Borso (1998 y 2006b). 

Corresponden a semejante búsqueda del lenguaje “original” y adámico la traducción 
fiel, como también el lenguaje religioso en la tradición cristiana, o el genio poético. 
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La diferencia irreductible, y a la vez la semejanza entre “traductor” y “trai- 
dor” es la representación de la ruptura que produjo a partir de la unidad origi- 
nal los fragmentos de las diferencias.* Semejante planteamiento corresponde 
a un concepto de traducción cuyas huellas se encuentran en la concepción 
de Walter Benjamin respecto al lenguaje. En ésta la «reine Sprache» (lengua 
pura) es el recuerdo de algo irrevocablemente perdido y, simultáneamente, 
la celebración de la potencialidad de los idiomas.” Ellos tienen la facultad 
—democrática— de expresar las diferencias denunciando el poder totalizante 
y abriendo el camino a otras articulaciones de las relaciones entre las cul- 
turas. Éstas ocurren en los intersticios entre las lenguas. En este sentido, 
la traducción se transforma en un poder que permite encontrar el espacio 
intermedio en el que ocurre el evento de la creación cultural. Tomando como 
ejemplo «La busca de Averroes», el cuento de Jorge Luis Borges de 1949,? 
Claudio Magris se inclina hacia dicha posición.'” En el proceso de traducción 
de la obra de Aristóteles, Averroes busca el concepto correspondiente a la 
“tragedia”, un concepto que desconoce, ya que en el Islam la misma idea de 
“teatro” es inexistente. Luego observa ante su ventana algunos chicos que 
juegan representando un almuédano, un alminar y la congregación de los 
fieles. Averroes no entiende que se encuentra frente al sentido del teatro; 
no es capaz de superar los límites de su propia cultura y traduce tragedia” 
como “panegírico'. Exactamente en dicho equívoco se expresa la diferencia 
cultural, es decir, el momento que Borges quiere subrayar. Magris deduce 
que la calidad de la traducción se encuentra en una versión creativamente 


$ Con este concepto de traducción dejamos la hermenéutica cristiana y nos acercamos 


a la tradición judía del talmud. En Idee der Prosa Giorgio Agamben se refiere a la 
destrucción del segundo templo por las legiones romanas en 70 e.c. de la que nace la 
idea del interminable estudio del talmud adquiriendo el estudio la función del templo 
(2003: 51-52). 

Mi definición de la fuerza transversal que resiste al poder en el sentido de “potencialidad” 
se refiere a Giorgio Agamben (2000). 

Además del ensayo de Walter Benjamin de 1916 sobre el lenguaje, «Uber die Sprache 
úberhaupt und úiber die Sprache des Menschen» («Sobre el lenguaje en general, y 
sobre el lenguaje de los humanos») (Benjamin 1977: 140-157), me refiero obviamente 
al que en 1921 aborda los problemas de la traducción, «Die Aufgabe des Úbersetzers» 
(«La tarea del traductor») (Benjamin 1980). Para este autor la función de la traducción 
es «utópica» porque, dentro de la imperfecta comunicación de los humanos, permite 
buscar la forma mágica de la expresión original y, según Stéphane Mosés (1987), 
también el gesto de nombrar las cosas. La huella del gesto no se encuentra en la 
semántica de la frase, sino en el material de la escritura. 

El cuento se encuentra por ejemplo en Borges (2005: 623-629). 

10 Véase el ensayo de Magris (1993). 
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fiel,'! o sea, aquella traducción infiel al original que, sin embargo, subraya 
algo importante, únicamente inscripto en la materialidad de las letras: las 
huellas de la experiencia. La traducción sería así mesiánica, algo que todavía 
tiene que ocurrir, aunque nunca llegue a cumplirse. La traducción es así el 
espacio del continuo devenir cultural, infiel a la idea abstracta de un lenguaje 
puro y estático; fiel, sin embargo, al carácter híbrido de las culturas y a la 
temporalidad de la existencia misma. 

Este concepto de traducción es un desafío tanto a la idea de nación como 
a la de la universalidad cultural, siendo esta última concebida desde un punto 
de vista centralista, que engloba la totalidad del “mundo común” en el espacio 
cerrado del territorio (nacional).'? La lengua nacional es, asimismo, también 
un sacrificio de la diferencia y un “robo”, como lo recuerda Juan Goytisolo 
haciendo referencia a la culpa histórica de la nación española, la culpa de los 
mitos nacionales y de las grandes narraciones acerca de la “pureza” genealógica 
y lingúística de la nación." Basánsose en semejantes mitos el Estado español 
*'naturalizó” la ficción de la pureza imponiendo la unidad cultural y lingúís- 
tica, con la fuerza de la espada y el objetivo de eliminar el plurilingiiismo y 
la multiplicidad de las culturas, la árabe y la judía, del territorio nacional. El 
mito de Babel ya no puede representar la memoria de una culpa. Al contrario, 
la culpa es del pensamiento logocéntrico europeo que engendró la ficción de 
la lengua perfecta y sus figuraciones: la lengua de la religión, de la poesía o, 
también, la lengua de la ley. 


1! Magris, al hacer referencia a la traducción de su pieza de teatro Stadelmann (1988), 
llevada a cabo por Viktoria von Schirach, propone el concepto de «fidelidad creadora», 
entendiendo aquel proceso de traducción que «estrae da ogni realtá data, da ogni 
esperienza, da ogni libro, qualcosa d'altro, che ha ancora da svilupparsi, da crescere» 
(Magris 1993: 171). Otro ejemplo es una antigua traducción del libro de Hans Mayer 
Brecht und die Tradition mencionada por el mismo Magris. 

Esto es lo que Bernhard Waldenfels críticamente denomina «Gemeinwelt» 

contrastándolo con su propuesta de pensar entre los mundos («Denken des Zwischens») 

(Waldenfels 1997: 81). 

3 En Reivindicación del Conde don Julián, la novela de 1970, Goytisolo intenta rescatar 
al traidor Conde don Julián, contrastando el modelo de la historiografía nacional que 
considera la presencia árabe en la península como una invasión. Los hijos del rey 
visigodo Vitiza, en lucha contra el rey Rodrigo, llamaron en su ayuda a los árabes, 
quienes en el año 711 e.C. vencieron a Rodrigo emprendiendo la conquista de la 
península, y ocupando en el año 716 e.C. gran parte del territorio (Al-Andalus). 
Goytisolo invierte el juicio histórico que ve en el Conde don Julián un traidor de la 
llamada “pureza hispánica”, el nefasto mito histórico de España. En el capítulo sobre 
el lenguaje se refiere a la crítica marxista de la propiedad aplicándola a la posesión de 
la lengua: «la propiété c'est le vol» (Goytisolo 1988: 195). Asimismo propone la tesis 
de la virtud de la “impureza” y de las mezclas entre los idiomas. 
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El argumento que acabo de señalar invierte el significado del mito de Babel 
transformándolo en el indicio de un origen emergente en las diferencias. Babel 
es, pues, el signo de una identidad “débil” y sin embargo fuerte por dejar espacio 
a la presencia de los otros. Por ende, semejante paradigma deja atrás el sentido 
de la traducción como culpa, como lo demostró no solamente George Steiner con 
After Babel (1998), sino también toda una serie de autores, de Jorge Luis Borges 
a Walter Benjamin, Jacques Derrida (1985), Michel Serres (1974), Umberto 
Eco (1993, 2003), Claudio Magris (1993), Homi Bhabha (1994) y otros. Según 
esta interpretación alternativa del mito de Babel, la necesidad de las traduc- 
ciones es el indicio de la gracia que permite dar espacio a las diferencias. La 
“confusión” de las lenguas y la in-diferencia lingiiística son la “bendición”'* de 
una memoria “otra”: la memoria que funda la cultura en las migraciones y las 
conexiones culturales y lingiísticas del globo.'* Esta óptica permite también 
una reconfiguración, crítica y ética, de las topografías de la memoria.'* 

La historia de la traductología —una disciplina recientemente reconstruida, 
entre otros, por el libro de Susan Bassnett y André Lefevere (1990)- enseña 
la actualidad y necesidad de una opción “culturalista” que deje atrás la idea 
del poder y la supremacía del original frente a la traducción. La traducción 
es más bien una reescritura. Sin embargo, dentro de la tradición culturalista 
existen distintas líneas. Mientras que André Lefevere postula una acepción 
ideológica del problema de la 'manipulación” (1992), los translation studies 
de origen británico, norteamericano o australiano, así como la concepción 
latinoamericana del proceso de traducción, ven en los desplazamientos debi- 
dos a las transferencias culturales el motor de la creación.'” Es un mérito de 
este volumen llevar finalmente la discusión actual al campo cultural que le 
corresponde: América Latina. Ya Jorge Luis Borges en los años treinta y 
veinte años más tarde José Lezama Lima otorgaron un rol importante a las 
transposiciones culturales en el horno creador” de la asimilación cultural, así 
como a los espacios intermedios de las diferencias.'* 


14 Me refiero a Jacques Derrida (1985) y al estudio de Francois Marty (1990). 

Cabe mencionar el estudio de lain Chambers respecto a la relación entre una topología 
basada en las migraciones, identidades nómadas y traducciones mediatizadas por 
las escrituras y las culturas populares (1996). Lo mismo vale para la concepción de 
«topografías culturales» en el volumen editado por Bors0/Górling (2004). 

Tanto la óptica de Goytisolo con respecto a la historia de España como la propuesta de 
Eco acerca de la misma invierten la interpretación tradicional del mito de Babel y, por 
lo tanto, también la visión histórica tradicional del monolingúismo de las naciones. 

17 Para una evaluación del translational turn en el contexto de los estudios culturales 
véase Bachmann-Medick (2006: 238-283). 

Se podría evidentemente mencionar también la teoría “antropófaga” de los hermanos 
de Campos que, basada en la tradición vanguardista de Oswald de Andrade, atribuye 
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A esta altura de nuestros argumentos, además de buscar los métodos con los 
que la traducción consigue captar los espacios de la diferencia en el material 
lingúístico de la escritura, especialmente con respecto a la densidad intertextual 
y alos núcleos temáticos de la memoria'? conviene preguntarnos acerca de la 
relación entre traducción y poder. El planteamiento de este libro resulta así 
sugerente ya que abarca más que el solo elogio de las diferencias. El problema 
del poder, que los estudios postcoloniales relacionan al estrecho vínculo entre 
traducción y negociaciones sociopolíticas, pone de hecho en cuestión la validez 
absoluta de la orientación utópica, implícita en la celebración de la traducción 
como motor de creaciones en el marco actual de la globalización. 

Ahora bien, necesitamos reflexionar sobre las dimensiones del poder rela- 
cionado con el contexto de la traducción, ya que su ejercicio tiene varias 
direcciones. Si bien el poder hegemónico acompañó las prácticas de traducción 
desde el comienzo —translatio litterarum raramente ocurre sin ser acompañada 
O preanunciada por la translatio imperii— cabría preguntar si en las culturas 
no se engendran, junto con los movimientos de traducción, también “otras” 
formas de poder, formas que tal vez ya no corresponden al poder del original 
sino que, por el contrario, lo cuestionan. Necesitamos, por lo tanto, detenernos 
un poco más sobre la relación entre poder y traducción. 


La paradoja del poder y las potencialidades de la traducción 


Defi o el poder basándome en una acepción topológica, es decir, una acepción 
que no considera la relación hegemónica entre patrones y subalternos y las 
oposiciones centro/periferia, vencedores/vencidos como un hecho ontológico, 
sino como el resultado de una práctica. Dichas oposiciones no existen en sí 
mismas sino que son efectos de las prácticas culturales llevadas a cabo por 
sujetos a través de sus articulaciones lingúísticas. El poder y la libertad no 
son en sí mismos “cosas” ni hechos”; son más bien una práctica y una conste- 
lación. Se trata de la tesis central de los últimos estudios de Michel Foucault 
acerca de la relación entre espacio, poder y saber. El poder es una articulación 
discursiva y una constelación espacial, un ámbito de relaciones, y ese ámbito 


a los procesos de la traducción la fuerza transformadora que mantiene en vida a las 
culturas. 

Las opciones más recientes se encuentran, de hecho, señaladas en las lecturas 
propuestas en este volumen. Se trata tal vez de la “tercera fase” de la historia de la 
traductología, es decir, la fase postestructuralista que desembocó en una alianza entre 
estudios postcoloniales y traducción — una alianza propuesta ya hace tiempo por Homi 
Bhabha (1994). 
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es el resultado de prácticas a través de las cuales un sujeto o un grupo regula 
el comportamiento entre sí y con los demás.” Con esta tesis, Foucault anula 
el estatuto metafísico del poder y de la libertad, y sitúa a ambos en su propia 
referencia existencial con el mundo, así como en la responsabilidad de las 
personas que hablan y se sitúan en un “aquí y ahora”. Según la tesis entonces 
innovadora del lingilista Karl Biihler (1934: 102), el “aquí y ahora” es en 
efecto el origen (origo) del discurso que orienta al sujeto de la declaración. 
Tal orientación está adherida al lugar desde el que hablo, desde donde esta- 
blezco una frontera entre el interior y el exterior diferenciando este espacio 
nuestro del espacio de los demás. Este lugar es el centro de producción del 
poder discursivo.” 

El poder es, por tanto, una práctica cuyos dispositivos son, sin embargo, 
invisibles. Foucault insiste sobre esta tesis: si bien el poder y la libertad no son 
una “máquina” metafísica, existen aparatos invisibles que respaldan el ejercicio 
del poder, como la ley y la policía. En efecto, desde el siglo XVIII, el poder 
ha sido apoyado por dispositivos como el panóptico, que podemos definir 
como el ojo que se introduce en una arquitectura determinada y que, siendo 
invisible, puede abarcarlo todo. El panóptico se sirve de muchos pequeños 
mecanismos mediante los cuales el ojo omnipotente e invisible para los demás 
puede escrutar hasta el rincón más recóndito de hospitales, escuelas, univer- 
sidades, etc. La violencia del poder está a la altura de la cotidianeidad, puede 
estar en nosotros — algo que Walter Benjamin ya había sugerido en 1921, en su 
artículo acerca de la violencia.? Foucault llama la atención sobre el hecho de 
que existe una alianza de base entre derecho y violencia.? El poder es, pues, 
el ejercicio de alguien. ¿Dónde comienza entonces el análisis del poder? En 


20 Véase por ejemplo «Le sujet et le pouvoir» de 1982 (Foucault 1994b) y «Espace, savoir 


et pouvoir» (Foucault 1994c). 
21 Referiéndose de forma similar también al origo del discurso, Tzvetan Todorov 
plantea la cuestión ética en torno a la relación entre propios y extraños al comienzo 
de su obra sobre la conquista de América o el problema del otro: «Quiero hablar del 
descubrimiento del otro a través del yo. [...] Yo es otro. Pero los otros también son yo: 
son sujetos como yo, que sólo mi punto de vista, desde el cual todos están allí y yo 
estoy aquí solo, verdaderamente separa y diferencia» (Todorov 1995: 11). 
El artículo «Zur Kritik der Gewalt» («Para una crítica de la violencia»), en el que 
Walter Benjamin analiza la profunda relación entre las fronteras sancionadas 
legalmente y la violencia, ha sido decisivo para el análisis del estado de excepción de 
Giorgio Agamben en Homo sacer (2002). Acerca del ensayo de Benjamin véase Borsó 
(2006a). 
El paso de aquí al «Lager» como el paradigma de la modernidad es muy breve, como 
lo señala la provocadora tesis central de la interpretación de Giorgio Agamben. 
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la lengua,” puesto que se trata de prácticas de comunicación y de sus medios: 
«capacité-communication-pouvoir» (Foucault 1994b: 283) los que constitu- 
yen un dispositivo, un conglomerado de técnicas de comunicación, saber y 
poder. Una disciplina científica es, en realidad, un conglomerado de ese tipo; 
ejerce prácticas determinadas y disciplina las sociedades. Ahora bien, como 
señalamos, el linguistic turn, y aún más acertadamente el postestructuralismo, 
acabaron con la invisibilidad panóptica del que habla; de manera semejante en 
la que el translation turn anula —o quiere anular— la “invisibilidad” del traductor 
y de los sistemas vinculados a él. 

Ahora bien, el tema de la visibilidad o invisibilidad de las traducciones, 
puesto en tela de juicio por Lawrence Venuti (1995, 1998, 2000) es impres- 
cindible en el marco de textos latinoamericanos cuyos rasgos más evidentes 
son las negociaciones culturales y lingilísticas, tanto interculturales como 
intraculturales, es decir, entre culturas, etnias, y registros lingiiísticos y tex- 
tuales. Frente a las negociaciones se impone la pregunta sobre el lugar en que 
ocurren los procesos de la traducción: ¿En el ojo eurocéntrico y paternalista 
de la etnografía, del indianismo o, en algunos casos, del indigenismo? Habría 
que cuestionar las estrategias que tratan de borrar la mediación lingúística y 
cultural, por ejemplo en el realismo indigenista.” Son aquellas estrategias que 
borran la posición responsable de la mediación, destruyendo además el tercer 
lugar, en el que ocurren las transferencias culturales. Para la estética de la 
traducción, el modelo lingiístico no sería entonces el del espejo transparente 
del realismo, sino más bien el espejo cóncavo del barroco, en el que se refleja 
el mundo y, a la vez, el ojo de quien mira. Una práctica de la traducción que 
hace visible lo que hasta ahora estaba oculto tendrá que poner en escena el 
lugar en el que se producen las mediaciones. 

Ahora bien, si bien la Manipulation School desde Lefevere y Lambert 
(1996) ilumina las estrategias del sistema de traducción y la divulgación de 
las traducciones, hay todavía mucho para hacer en el campo de los proce- 
sos estéticos capaces de hacer visibles las redes de mediaciones culturales 
y lingúísticas que actúan en el espacio intermedio de la traducción.” No se 


24 Las relaciones de poder implican «des rapports de communication qui transmettent 


une information á travers une langue, un systéme de signes ou tout autre médium 
symbolique» (Foucault 1994b: 233). 

Me refiero por ejemplo a Huasipungo (1934) de Jorge Icaza. 

De hecho, novelas contemporáneas llamadas “postcoloniales” subrayan el acto de 
mediación y requieren estrategias correspondientes a las que acabo de mencionar. 
Sonja Finck en su tesis final para obtener el diploma en los estudios de traducción 
literaria de la Universidad Heinrich Heine, Diisseldorf, trató el problema de la 
visibilidad de la traducción de los textos de Assia Djebar, haciendo propuestas 
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pueden transferir al alemán o a otra lengua europea textos sobre la memoria 
de violencias coloniales sin reflexionar sobre la violencia de la conquista; una 
violencia llevada a cabo por la letra, es decir, por el cuerpo del lenguaje, y que 
se reitera potencialmente con cada traducción. Tampoco se puede prescindir de 
poner en relieve la respuesta de la escritura contra el poder de la lengua.” El 
poder de la escritura contesta al poder de la colonización lingiística tejiendo 
las mediaciones y las violencias en el material en el que ocurre el proceso de 
traducción. Es aquí donde se encuentra la potencialidad de la traducción, un 
aspecto fundamental en el contexto de América Latina. De hecho, la lengua del 
poder no tiene la última palabra; lo demuestra el florecimiento de la escritura 
hispanoamericana también en el contexto hegemónico de la colonia (o durante 
la inquisición o, más recientemente, bajo el franquismo). A la lengua del poder, 
a la lengua de los conquistadores —o de los verdugos de la Shoá-— contesta el 
poder de la escritura o del lenguaje en el que el gesto de escribir es también 
un gesto de resistencia (Agamben 2005). Pues la escritura teje las huellas de 
la violencia y de las rupturas y la trama de las voces silenciadas en el cuerpo 
material de las letras. Y abarcamos aquí un momento que todavía no se con- 
sidera suficientemente y que quiero proponer para los trabajos acerca de la 
relación entre poder y traducción: es el poder de la traducción que contrasta la 
violencia del centralismo lingilístico. Estamos invirtiendo el sentido del poder 
enfocando las potencialidades de la traducción. 

Para entender la trascendencia de dicha inversión tenemos que seguir las hue- 
llas de los ensayos ya mencionados de Michel Foucault. Foucault alerta contra los 
diagnósticos que, al denunciar el poder, no valoran suficientemente la paradoja 
del acto lingilístico implicado en el mismo. Por muy capaz de inspirar terror que 
sea un sistema, siempre existen posibilidades de resistencia, de desobediencia y 
de constitución de grupos de oposición: «Il n'y a pas de relation de pouvoir sans 
résistance, sans retournement éventuel» (Foucault 1994b: 242). La resistencia 
es, por tanto, un componente del poder. Dado que el poder es una relación y un 
acto que emana de uno y se ejerce sobre el otro, las constelaciones entre el poder 
y los “objetos del poder” pueden invertirse, siendo así el poder un ejercicio y no 
existiendo fuera de la acción.” El poder se ejerce así en acciones de gobierno, 


interesantes de cómo pensar el momento del pasaje entre tres idiomas y culturas: el 
árabe y el francés por un lado, así como, en el acto de traducción, el alemán (Finck 
2004). 

Para un método de lectura de ambos aspectos de la traducción en antologías de cuentos 
latinoamericanos véase Gerling (2004). 

Dice Foucault: «Une relation de violence agit sur un corps, sur des choses: elle force, 
elle plie, elle brise, elle détruit: [...] s"ouvre devant la relation de pouvoir, tout un champ 
de réponses, réactions, effets, inventions possibles. [...] aucun exercice de pouvoir ne 
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de administración (“gouverner”), de estructuración o de dominio del campo de 
los otros (“gouvernement des autres”), pero en la constelación del poder existe 
también el polo opuesto: la libertad de los otros, que hay que administrar. 

El poder incluye la resistencia, y es propiamente esta concepción topoló- 
gica de una constelación recíproca la que proporciona una potencia de acción 
también a lo excluido. Aquí ve Giorgio Agamben la potencialidad del acto 
del decir, una potencialidad que gana presencia cuanto más el poder trata de 
cancelar y de excluir la diferencia en el afuera del sistema.*% Lo mismo vale 
para el sujeto y su relación con el cuerpo. El poder es una acción que atañe 
a la articulación del sujeto y del mundo, y esta articulación discurre sobre 
un medio, el cuerpo, que vincula a las personas a su mundo vital. Precisa- 
mente en el cuerpo se demuestra que una frontera es también un umbral,** 
una superficie de contacto abierta al otro. En tanto que «práctica divisora» 
(«pratique divisante», Foucault, 1994b: 242), el poder se constituye estable- 
ciendo fronteras, valiéndose del cuerpo y con ello divide lo indivisible, esto 
es, el yo del mundo vital que lo rodea, lo que Maurice Merleau-Ponty llamó 
«la chaire du monde».*? El poder establece fronteras, divide, clasifica, separa 
entre lo propio aquí y lo extraño allá, a lo que sin embargo me une el espacio 
antropológico de la corporeidad. Foucault habla efectivamente de tejido, de 
«tissu» (Foucault 1994b: 243). Y en la trama del tejido no sólo encontramos 
las grandes narraciones del poder, de las marginaciones y de las asimetrías 
de hechos históricos (guerras, destrucciones), sino también el ámbito de 
las relaciones, esa densa textura del espacio que contiene las polifacéticas 
dimensiones de lo cultural y de lo social. Las fronteras, pues, están sujetas 
al régimen del poder, pero son también los umbrales de la resistencia, de los 
límites del poder. 

Precisamente porque el poder es paradójico, hay que considerar también 
su reverso. Pero: ¿cómo? Trabajando propiamente sobre el lenguaje y las tra- 
ducciones, y mirando los espacios de la resistencia y su medio: el cuerpo. Con 
ello hemos perfilado el escenario de otro saber que no tiene como finalidad una 
crítica de la metafísica del poder —como hizo el marxismo, y por ese motivo 
fracasó—, sino más bien el reconocimiento de la densa textura de las fronteras, 
umbrales y resistencias en el «tissu historique».* Las resistencias se inscriben 


peut, sans doute, se passer de l'un ou de Pautre, souvent des deux á la fois» (Foucault 
1994b: 236). 

30 Véase Agamben (2002 y 2005). 

31 Sobre las amplias implicaciones fenomenológicas del problema de la corporalidad, 
véase Waldenfels (1999). 

32 Merleau-Ponty (1969). Véase también Merleau-Ponty (1960: 311). 

33 Foucault habla de «tissu historique» como «histoire des luttes et celle des relations et des 
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en la densa textura del medio, en las letras del texto y en la materialidad de las 
imágenes, en el tono de la voz, en la piel de las personas.** La risa constituye 
un ejemplo de umbral y punto de acceso a la resistencia.* 

Las traducciones son portadoras de resistencias “transversales”, inherentes 
tanto al poder como a su oposición. ¿En qué consiste este método alternativo 
de sondear el saber? Básicamente, en examinar las constelaciones del poder 
y de las categorizaciones —por ejemplo, a través de una ciencia directriz— no 
partiendo de su lógica interna sino de las formas de resistencia que se opo- 
nen a ella (Foucault 1994b: 225-226).* La resistencia, por ende, no opera de 
forma frontal.*” Se requiere más bien una práctica indirecta, o transversal, 
que discurra de forma oblicua —en cierto sentido, heterotópica**— a través de 
los órdenes del saber.*” De ese modo, tales resistencias cubren con el estatus 
paradójico del poder también la impotencia del mismo. La situación histórica 
y político-social de Latinoamérica, así como las prácticas de sus culturas, son 


dispositifs de pouvoir», y de «domination» como «transcription d'un des mécanismes 
de pouvoir d'un rapport d'affrontement et de ses conséquences» (1994b: 243). 

La estrecha relación de la escritura con el cuerpo ha sido comprobada, entre otros, por 
Roland Barthes (por ej.: 1981). Remito a la lúcida discusión en torno a la relación entre 
escritura y cuerpo en Roland Barthes realizada por Ette (1998). 

Sobre la risa como forma de resistencia ver el artículo de Liliana Ruth Feierstein en 
este mismo volumen. 

Así, por ejemplo, deben examinarse la razón (o la psiquiatría) por medio de las 
resistencias en el terreno de la alienación, la legalidad por medio de la ilegalidad, los 
hombres por medio de las mujeres, por nombrar sólo algunas oposiciones polarizantes 
(véase Foucault 1994b: 226). 

«Tout rapport de pouvoir penche, aussi bien s'il suit sa propre ligne de développement 
que s'il se heurte á des résistances frontales, á devenir stratégie gagnante» (Foucault 
1994: 242). 

Con respecto a la arquitectura, Michel Foucault ha propuesto el concepto de heterotopía 
para la materialidad del tejido cultural, que en los últimos años ha sido adoptado con 
frecuencia. Las heterotopías son una conexión contradictoria de las configuraciones 
del orden. Por ello, son un no-lugar dentro del orden del discurso; tienen una 
sintaxis que contradice la lógica del discurso. Las heterotopías son definidas como 
«contre-emplacement». Tienen la curiosa cualidad de entrar en contacto con otros 
«emplacements», con posicionamientos, por tanto, que contradicen el orden de los 
emplazamientos, lo neutralizan o invierten la totalidad de las relaciones estructurales. 
Las relaciones estructurales se estilizan, se reflejan o se proyectan mediante las 
heterotopías, presentadas en su texto «Des espaces autres» de 1967 (Foucault 1994a). 
Véanse Borsó (1992 y 2004b), Górling (1997). 

“Transversal” significa también que esas resistencias no se limitan a una disciplina 
o a un terreno específicos sino que, precisamente, trascienden los márgenes de las 
disciplinas vertiendo una luz oblicua sobre su centro. 


34 


35 


36 


37 


38 


39 


62 Vittoria Borsó 


un extraordinario laboratorio de estas resistencias transversales, inscriptas en 
el tejido de los textos. 


El poder de las traducciones y su relevancia para Latinoamérica: 
Sor Juana Inés de la Cruz 


En el proceso de la conquista, los españoles utilizaron la lengua como arma. 
Con el poder de la lengua, se asimiló el territorio del otro. Así se manifiesta 
para los sujetos latinoamericanos la poderosa analogía entre cuerpo y terri- 
torio. La ambigijedad del concepto de lengua, sin embargo, entendido por un 
lado como metonimia del sistema abstracto de signos o armas de conquista 
y, por el otro, como indicio concreto de la corporeidad conquistada —sinéc- 
doque del cuerpo-— tiene su correspondencia en el concepto de lenguaje” en 
el sentido de sistema lingiiístico abstracto y de “lengua” como órgano del 
cuerpo y fuente del gusto y la sensualidad. La misma raíz de lengua y len- 
guaje refuerza en español la ambigiiedad del acto de hablar. La Malinche es 
un emblema de ambas acepciones:* del cuerpo sometido como metonimia 
de una comunidad vencida y como sinécdoque del cuerpo vivido que actúa, 
también con resistencias transversales — para usar la distinción que Gayatri 
Spivak ofrece en su concepción de cultura planetaria (Spivak 1999). En la 
primera acepción, doña Marina, la india ofrecida como regalo a Cortés y 
transformada en su traductora y amante, es la metonimia de los vencidos 
y, a la vez, de una nueva cultura que traiciona los indígenas. Hasta el inicio 
de los estudios postcoloniales se vio en la supuesta traición de doña Marina 
la razón de la trágica soledad y la pérdida de origen del mexicano. Marina 
es la “chingada”, la representante de los violentamente sometidos y vejados 
del El laberinto de la soledad (1950), en el que Octavio Paz explicó el mito 
de la Malinche como el de la naturaleza débil, traicionera y deshonrada del 
“mexicano”. Pero la Malinche es también cuerpo, y su voz es la sinécdoque 
de una existencia en el umbral, en el espacio intermedio de la traducción, en 
que las tradiciones indígenas por lo general encuentran acceso a lo español.* 
Por este motivo, en el tejido del texto cultural se transcribieron huellas de la 
“lengua”, del idioma particular, de la corporeidad, que también han reconquis- 
tado un espacio importante en la lengua española y desde allí han opuesto 


10 Sobre la relación entre ambas dimensiones de la lengua y del mito mexicano de la 


Malinche, véase Margo Glantz (1994b). 
Ésta es la tesis principal de los trabajos más recientes sobre el mito de la Malinche: 
además de Margo Glantz (1994b) también Dróscher/Rincón (2001). 
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resistencia.* En el tejido de los textos, los discursos que en el intersticio de 
la traducción se vuelven transversales,* atraviesan el discurso del poder de 
Occidente y, bajo los signos de este poder, descubren su flaqueza abriendo el 
camino a la resistencia. 

En ningún campo más que en el Barroco colonial resulta tan transcendente 
tanto la imposición violenta de la tradición colonial como su puesta en juego 
por las traducciones. Como espacio de la diferencia, la escritura concretiza 
la tradición de manera paradójica: simultáneamente pura e impura.* En el 
intersticio de las traducciones el lugar particular del sujeto que habla y su 
corporalidad se escabullen subrepticiamente entre las letras. La escritura, pues, 
“performa' no solamente la identidad, la pureza de la tradición, sino también 
la diferencia inquietante del idioma personal. 

Ahora bien, en varios estudios Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de 
México, fue propuesta como el ejemplo de la fuerza creadora de la traducción. 
Sin poder corresponder de una mínima manera a la riqueza de su literatura, 
trataré en lo siguiente de rastrear algunas de las transposiciones que la escritora 
novohispana hizo de la tradición española y que, ya en siglo XVII, llevan a 
rupturas subversivas. La voluntad de reescribir de otra manera la topografía 
cultural es muy marcada en todas las obras de Sor Juana. Su “traición” consiste 
en el hecho de reintroducir en las letras una razón corporal que, según Lezama 
Lima, prefigura ya en el siglo XVII el sensualismo de la Ilustración. En los 
sonetos, por ejemplo, Sor Juana alcanza a invertir la transformación que el 
petrarquismo había llevado a cabo haciendo de los indicios corporales meros 
valores morales y abstractos. Sor Juana desarrolla una fenomenología “otra”: 
la fenomenología del cuerpo, su concreción en el espacio. Además emerge una 
subjetividad que, si bien no se transforma en epistemología, sin embargo se 
expresa a través de la relación con su propio cuerpo.* 


2 Ello se refiere a la dimensión del idioma que Maurice Merleau-Ponty llama «el habla 


corporal» y que situó en el centro de sus reflexiones desde La prose du monde (1951, 

publicado en 1969). Se trata de la tupida textura en la que están inscriptas en el cuerpo 

del texto huellas indirectas de lo corpóreo. 

Las novelas históricas latinoamericanas (las llamadas “nuevas novelas históricas”), 

desde Yo, el Supremo de Roa Bastos (1974) hasta Noticias del Imperio (1987) de 

Fernando del Paso, han visto un tema importante en la exploración de esta dinámica 

cultural. 

44 Véase Derrida (1985). 

45 Glantz ha mostrado cómo en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, en el “cuerpo” de la 
escritura, se dio marcha atrás en el proceso de abstracción que destruye la corporeidad; 
y que la escritura encuentra el camino de regreso a la letra, y el sistema lingúístico 
al habla corporal (1992, 1994a, 1994b, 2000). Se trata de uno de los escenarios más 
sobresalientes de la potencialidad de las transposiciones del petrarquismo. Remito a 
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Intentaré comentar brevemente algunos de los muchos aspectos de la loa El 
divino Narciso que permiten ilustrar la reconfiguración cultural a la que llega 
Sor Juana al trasladar a América el género del auto sacramental, en auge en el 
continente por las numerosas y exitosas piezas de Calderón. El tema central de 
la loa que Sor Juana escribió para sus autos sacramentales gira alrededor del 
llamado Descubrimiento y de la Conquista como Margo Glantz ya demostró 
ampliamente.* El auto sacramental es una composición dramática, en una 
jornada, alegórica, y referente a la Eucaristía. Ahora bien, Sor Juana adopta la 
regla del género, es decir, el alegorismo. Sin embargo, al traducir al contexto 
mexicano el alegorismo teológico de los autos lleva a cabo dos operaciones: 
a) inscribe dentro del discurso alegórico la concretización material, terrenal y 
corpórea que procede de las creencias y experiencias prehispánicas, reforzando 
el sincretismo ya intrínseco a las tradiciones europeas; b) de esta manera dis- 
loca —desplaza— y traiciona los símbolos traducidos, es decir, transplantados 
al mundo novohispano.* 

El auto de El Divino Narciso es una transposición de Eco y Narciso, la 
comedia de Calderón que había dado una enorme notoriedad a la fábula de 
Ovidio. Sor Juana, al adaptar la comedia de Calderón y «al re-crear ese mito 
“a lo Divino”, trae de ella literales citas implícitas, que el público captaba 
indudablemente» (Alfonso Menéndez Plancarte 1994: LXXIV). El simbolismo 
parece fielmente tomado de la tragedia mitológica Eco y Narciso de Pedro 
Calderón de la Barca. Se trata de la representación de Cristo como Narciso, 
enamorado de su propia imagen reflejada en la Humanidad. Sor Juana trans- 
forma en símbolo de la Encarnación, la Redención y la Eucaristía lo que era en 
Calderón, como en Ovidio, sólo una historia profana. Sin embargo, ya en esta 
transformación reside el peligro de la traición: en el auto de Sor Juana, mientras 
Cristo expira de amor por sí mismo, es decir, por la Naturaleza Humana, Eco, 
la naturaleza, siente envidia de tal amor. Además Sor Juana extiende el tema 
de la Eucaristía incluyendo entre los personajes la Sinagoga, la Gentilidad 
como alegoría del Viejo Mundo y dos Coros de Música que representan el 
Nuevo Continente. Así el espacio de Anáhuac se transforma en el escenario 
de varias culturas: las antigiiedades de Israel, de Grecia y de Roma incluidas. 
El cambio más sorprendente es el preámbulo precedente a la alegoría que 
explicará el sacramento de la Santa Eucaristía, es decir, la «Loa para el Auto 


mi análisis (2004c) y también a diversos trabajos sobre el Barroco colonial que aportan 
ejemplos impresionantes sobre la fuerza subversiva de la inclusión de la corporeidad 
en la escritura. Un estado de la cuestión puede verse en Borso (2004a). 

Véase por ejemplo Glantz (1992). 

Con respecto a Sor Juana y Sigúienza y Góngora, Octavio Paz habla de una «literatura 
transplantada» (1987). 
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Sacramental de “El Divino Narciso”». Entre los personajes aparecen los acto- 
res de la Conquista y de la Evangelización (Celo, los Soldados y la Religión), 
así como los continentes: América y Occidente. Sor Juana superpone el tema 
de la redención con el del poder.** Lo que el Narciso unifica por amor a la 
Naturaleza Humana demuestra ser en los diálogos un conjunto de diferentes 
culturas con distintas tradiciones. La diferencia es el tema del debate que Sor 
Juana pone en escena en la loa. 

Exactamente este debate es el argumento de mis siguientes acotaciones. 
La «Loa para el Divino Narciso» es, sobre todo, la puesta en escena de una 
discusión sobre el peligro de un comparativismo que los padres misioneros 
aprovecharon para acelerar la catequización de América. Dichas reflexiones 
ocurren en la loa por medio de la escenificación de la traducción misma, es 
decir, del acto de transplantar creencias cristianas. Ya los personajes mismos 
de la loa demuestran la constelación dialógica del debate. Los personajes 
son el Occidente y la América; el Celo como alegoría de la fuerza militar; 
la Religión, representada por una dama española, además de los músicos y 
los soldados. Interesante es la topografía que se articula en el simbolismo: 
Occidente se acomuna a América en la práctica de los ritos en honor del 
Dios de la Semilla* ayudando al Dios prehispánico en el acto de resistir a 
la Religión que quiere catequizar a los dos continentes. Tanto la resistencia 
como las prácticas de catequización son tema de la loa. Occidente y América 
se oponen a la conversión reiterando el deseo de entender la Eucaristía de 
manera concreta y rechazando la transformación en la sublimación simbó- 
lica. Dicha resistencia se concretiza a lo largo de numerosos diálogos que 
son una puesta en escena de las prácticas del requerimiento.* De manera 
irónica Occidente y América reiteran que no entienden*' el argumento de la 
Religión, basando su resistencia en referencias a los venerables ritos de los 
“gentiles” prehispánicos: 


48 Sor Juana se inspira en la información etnográfica de Fray Juan de Torquemada. Se 


trata de la «Monarquía Indiana de 1615» (Méndez Plancarte 1994: LXXIID. Véase 
también Glantz (1992). 

Sor Juana omite su nombre «Huichilobos», al que estiliza en «el gran dios de las 
Semillas» (Méndez Plancarte 1994: LXXITD. 

A partir de 1513, año de la expedición de Pedrarias Dávila, los conquistadores debían, 
antes de atacar a los indígenas con las armas, leerles el Requerimiento”, texto jurídico 
en español, formulado por el Dr. Palacios Rubios. 

Así dice en el texto Occidente a Religión y Celo: «Que no entiendo tus razones» (v. 
158); «a méRica: Bárbaro, loco, que ciego, / con razones no entendidas, / queres turbar 
el sosiego de nuestras culturas» (vv. 167-169) (Para las citas de la «Loa para el Divino 
Narciso» véase la edición de Glantz (Sor Juana 1994: 313-329). En adelante se citará 
indicando los versos. 
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OcciDente 
109 ¿Qué gentes no conocidas 
son éstas que miro? ¡Celo! 
¿Qué así de mis alegrías 
quieren impedir el curso? 


a méRica 
113 ¿Qué naciones nunca vistas 
Quieren oponerse al fuero 
De mi podestad antigua? 


Ahora bien, catequizar, en el ideario cristiano, significa redimir substituyendo 
los ritos cruentos del Dios de las Semillas que consisten en comer un cuerpo de 
maíz mojado de sangre.” Sor Juana abre un espacio discursivo cuya fascinación 
radica en el problema de la conversión. En el debate con Celo, la Dama Religión 
opone a las armas del capitán las de las palabras; quiere “con-vencer”, sujetar 
por las palabras.* En la serie de diálogos que oponen la discusión acerca de 
cómo conviene “con-vencer” y que ilustran a la vez la resistencia de las culturas 
representadas por América y Occidente, la obra de redención se manifiesta más 
bien como una obra de violencia contra las creencias naturales”. La loa es, por 
un lado, la demostración de cómo, en la obra de catequización, la violencia de 
las palabras se acomuna a la de las armas y, por el otro, muestra también la 
existencia de negociaciones y resistencias, pues en el acto de “con-vertir” en 
favor de la cultura cristiana dominante se introducen también de manera irre- 
mediable las huellas de otras voces. Sor Juana pone en evidencia la existencia 
de un espacio de traducción entre sublimación y concretización,** y también 
de una diferencia cuyas huellas se inscriben en las palabras mismas, igual a 
la paronomasia de “traidor/traductor”. 


32 La analogía con los ritos sublimados de la Eucaristía es subrayada por Octavio Paz, 


entre otros, en su estudio sobre Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe 
(1982) y ampliamente elaborada por Glantz en, entre otros, Borrones Borradores 
(1992). 

En el diálogo entre Religión y América se lee: «ReLiGión (aparte): Pero con tu mismo 
engaño, / si Dios mi lengua habilita, / te tengo de convencer» (vv. 273-275). 

La concreción delatada por la crueldad del sacrificio humano y por el consiguiente 
derramamiento de sangre se expresa explícitamente en los diálogos, por ejemplo: 
«Demás de que / su protección no limita / sólo a lo corporal sustento / de la material 
comida / sin que después haciendo / manjar de sus carnes mismas / (estando purificadas 
/ antes de sus inmundicias / corporales), de las manchas / el Alma nos purifica. / Y así 
atentos a su culto, / todos conmigo repitan: / eLLos [a méRica y OcciDente] y música: 
¡En pompa festiva, / celebrad al gran Dios de las Semillas!» (vv. 59-72). 
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Las negociaciones entre sublimación y concretización material de los ritos 
se sobreponen aún en el discurso final de la Religión, que vale la pena citar 
completo: 


ReLiGión 
Ya he dicho que es Su infinita 
355 Majestad, inmaterial 
Mas Su Humanidad bendita, 
Puesta incruenta en el Santo 
Sacrificio de la Misa, 
En cándidos accidentes, 
360 Se vale de las semillas 
Del trigo, el cual se convierte 
En su Carne y Sangre misma; 
Y Su sangre, que en el Cáliz 
Está, es Sangre que ofrecida 
365 En el Ara de la Cruz, 
Inocente, pura y limpia, 
Fue la Redención del mundo. 


Si bien los primeros versos (vv. 354-359) son una traducción fiel del Evan- 
gelio de San Juan, Sor Juana substituye a la hostia sagrada por la imagen 
concreta de las semillas de trigo, subrayando la alusión al Dios de la Semilla 
por su posición final en el verso y por la rima asonántica entre «semillas» y 
«misma» (v. 361). Además, en vez de la invocación de la memoria de Cristo 
que acompaña el ritual de la transformación del trigo,* el texto insiste sobre la 
presencia física de la sangre («Su sangre, que en el Cáliz / Está», vv. 362-367). 
Así como la traducción de la mitología de Eco y Narciso en teología permite 
la introducción subrepticia del tema de la conquista, también la traducción 
de la teología cristiana al contexto mexicano es una traición con respecto 
al proceso de sublimación que el misterio de la Eucaristía presupone. A lo 
largo de la loa, Sor Juana representa la doctrina cristiana por medio de ana- 
logías en las que resalta la diferencia diabólica de otros ritos semejantes, sin 
embargo peligrosamente diferentes, que los padres consideraban como frutos 
de idolatrías. Dicha yuxtaposición, profundamente explorada en el estudio de 
Octavio Paz y en los ensayos de Margo Glantz sobre Sor Juana, en la escena 


35 Con respecto al imaginario de la cultura novohispana Serge Gruzinski subraya que 
los franciscanos del siglo XVI, al fomentar el uso de los frescos religiosos y el culto 
cristológico y mariano en México, querían canalizar su percepción abstracta, como 
didáctica de rememoración de la redención por Cristo (Gruzinski, 1992: 39). Véase 
también Gruzinski (1988). 
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de la loa se transforma en un espacio de lucha y de negociación. Sor Juana cita 
directamente el dictado de San Pablo, con el que ella debate abiertamente en 
sus disertaciones teológicas, con respecto al predominio del oído, y pone en 
boca de la Dama Religión las palabras del Nuevo Testamento: «“No es Dei- 
dad nueva, / sino la no conocida / que adorais en este altar, la que mi voz os 
publica» (vv. 289-292). Con la cita de las palabras de San Pablo la loa aplica 
el alegorismo patrístico para interpretar las religiones anteriores —el Antiguo 
Testamento— ilustrando la obra de asimilación de la teología cristiana. 

Semejantes negociaciones y luchas ocurren también con respecto a los 
sentidos. De hecho el dictado paulino en favor de la voz y contra concupi- 
ciencia oculorum no tiene éxito. A este dictado de la voz contestan América 
y Occidente reiteradamente con la exigencia de ver y tocar a este Dios que 
la religión cristiana celebra. Es para visualizar el misterio incomprensible 
de la transustanciación que surge también en la cultura medieval española 
del auto sacramental, y es para satisfacer al deseo de ver a Dios que —en 
la loa— la Religión manda a componer El Divino Narciso, el auto de Sor 
Juana. La vista vence.” Y al final, la decisión absurda de que se represente 
en Madrid esta pieza escrita para las gentes de la colonia expresa además el 
centralismo español: 


ReLiGión 
De un Auto en la alegoría, 
Quiero mostrarlos visible. 
420 Para que queda instruida 
Ella [América], y todo el Occidente, 
De lo que ya solicita 
saber. 


ReLiGión 
[..] 
No habrá cosa que desdiga, 
Aunque las lleve a Madrid: 
470 Que a especies intelectivas 
Ni habrá distancias que estorben 
Ni mares que les impida. 


56 Se trata especialmente de Carta Atenagórica y Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
Véase mi análisis en Borsó (2007). 

«ReLiGión: Pues vamos. Que en una idea / metafórica, vestida / de retóricos colores, 
/ representable a tu vista, / te mostraré; que ya / conozco que tú te inclinas / a objetos 
visibles, más / que a lo que la Fe te avisa / por el oído; [...]» (vv. 401-409). 
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Con estas palabras Sor Juana lleva a cabo la denuncia de un centralismo 
que niega y borra las existencias materiales con abstracciones culturales 
universalistas. El centralismo, sin embargo, no tiene la última palabra. Pues, 
si bien Sor Juana adopta el tema del libre albedrío, sin embargo transforma 
el diálogo socrático, a través del que los autos sacramentales de Calderón 
intentan demostrar la lucha entre libertad y libre albedrío. Este último sirve 
a la monja para afirmar reiteradamente su propia libertad. De hecho, con- 
trariamente a la doctrina del libre albedrío alegóricamente representada por 
Calderón, para Sor Juana con el crecer del mismo crece también su propia 
fuerza de resistencia. La emulación de Calderón es el punto de partida para 
construir un saber que, lejos de ser signo de aculturación, es un acto que se 
impone, como ya lo había demostrado Lezama Lima (1977: 317).% Concluyo 
con las palabras de Sor Juana, palabras que pone en boca de América. Se 
trata de unos de los versos más significativos, un ejemplo deslumbrante del 
poder de la traducción: 


Si el pedir que yo no muera, 
Y el mostrarte compasiva, 
Es porque esperas de mí 
que me vencerás, altiva, 
230 como antes con corporales, 
después con intelectivas 
armas, estás engañada; 
pues aunque lloro cautiva, 
mi libertad, mi albedrío 
233 con libertad más crecida 
adorará mis Deidades. 
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Traducción y (des)colonización: 
resistencias americanas 


Joachim Michael (Hamburg) 


«Lo que nos preocupa es que desees 
el bautizo!»: pasaje intercultural 
y heterodoxia en el teatro misionero colonial 


Teatro de masas en náhuatl 


Los dramas edificantes constituyen un instrumento didáctico que la Iglesia 
de diversos modos— empleó durante siglos.? En las Américas, los misio- 
neros siguieron una tradición eclesiástica al emplear el teatro como dispo- 
sitivo mediático destinado a propagar la fe.* Como resultado, los frailes 
transformaron la evangelización, en parte, en un espectáculo que adoptaba 
dimensiones “masivas”. En las representaciones, los misioneros sólo actuaban 
como autores de las piezas y como directores, mientras que los actores eran 


! Anónimo: La destrucción de Jerusalén (Horcasitas 1974: 471). 

2 Los misioneros venían al “Nuevo Mundo” con el trasfondo de una larga tradición de 
fiestas eclesiásticas en las que se representaban dramas religiosos. Véanse al respecto 
Ferrer Valls/García Santosjuanes (s.f.), Álvarez Pellitero (2003), Castro Caridad 
(2003), Gómez Moreno (2003), Huerta Calvo (2003) y Donovan (1958). 

Hay registros de que se representaron autos en 34 idiomas americanos distintos 
(Horcasitas 1974: 19-32). No fueron solamente los misioneros españoles quienes 
emplearon el drama religioso en la evangelización, sino también los jesuitas franceses 
en Canadá y los jesuitas portugueses en Brasil. Un ejemplo célebre de un drama jesuita 
en tupí, portugués y castellano es el Auto representado na festa de Sáo Lourencgo 
(1583) de José de Anchieta, que se escenificó en Niterói, Brasil (Anchieta 1989: 684- 
749). 
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todos indígenas. Fernando Horcasitas calcula que en el auto La conquista 
de Jerusalén, representado en 1539 en Tlaxcala, participaron cerca de 1.500 
personas (Horcasitas 1974: 507). A partir de esa cifra se puede tener una idea 
aproximada de la dimensión del público. Según Bartolomé de Las Casas, la 
representación del auto El juicio final al inicio de la década de los treinta del 
siglo XVI en Tlatelolco contó con 800 actores indios, y 


cada uno tenía su oficio y hizo el acto y dijo las palabras que le incumbían hacer 
y decir y representar y ninguno se impidió a otro; y finalmente dicen que fue cosa 
que si en Roma se hiciera, fuera sonada en el mundo. (Las Casas 1992: 601) 


Las Casas presenció otro espectáculo en 1538 en Tlaxcala para el cual estima 
un público de «más de ochenta mill personas» (601).* Aun si tenemos nuestras 
reservas en lo que se refiere a la estimación del dominicano, queda claro que 
nos encontramos frente a espectáculos que envuelven grandes cantidades 
de gente. El franciscano Toribio de Motolinía relata que en las festividades 
de Tlaxcala del año siguiente, en 1539, se juntaron de veinte a treinta mil 
amerindios (Motolinía 1985: 198). Éste es el número de espectadores de los 
autos religiosos que también le parece probable al investigador Horcasitas 
(Horcasitas 1974: 78). No sorprende, por consiguiente, que tanto este autor 
(1974: 155) como Alfonso Reyes (1986: 52) hablen de un «teatro de masas». 
Pero no es sólo el carácter masivo lo que importa en el contexto de la conquista 
espiritual. Las magnitudes del público y de los actores ya dan cuenta de la 
popularidad de dichos espectáculos. Los misioneros también atestiguaban 
los efectos que las escenificaciones producen en los catecúmenos. Motolinía 
destaca que los espectadores se conmovían fuertemente ante los dramas, 
que provocaban «lágrimas y mucho sentimiento» en ellos (Motolinía 1985: 
202). 

Si el auto envolvía un aparato dramatúrgico sofisticado —del cual en la 
España de los años cuarenta empezaron a encargarse compañías profesionales—, 
y si, según lo expuesto, las dimensiones de los espectáculos misioneros se ase- 
mejaban a las del drama religioso en la metrópoli, el enfoque analítico recae, 
necesariamente, sobre la producción del teatro misionero. ¿Cómo se escribían 
los autos? ¿Cómo era el trabajo de escenificación con actores cuya primera 
función debía ser entender el sentido de sus papeles al representarlos? En rea- 


1 Según Las Casas, en la representación de La conquista de Rodas (1539) en México, 


participaron «más de mill indios tañedores y cantores de órgano». En la construcción 
de los escenarios habrían trabajado «sobre cincuenta mill hombres oficiales» y «era 
cosa maravillosa ver el silencio que tenían, que no parecía sino un convento de frailes 
questaba en coro o en capítulo» (Las Casas 1992: 601s.). 
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lidad no lo sabemos. No existen manuscritos de los dramas religiosos que los 
misioneros trajeron a las Américas. Dado que incluso en España difícilmente 
se conservaron autos de la primera mitad del siglo XVI, tal ausencia no puede 
sorprender. Gracias a la existencia de algunas piezas religiosas castellanas 
de aquella época que se preservaron,? no se puede excluir la hipótesis de que 
los frailes traducían textos castellanos y no se trataba sólo de memorizacio- 
nes de dramas conocidos. No es posible imaginar que la compleja operación 
intercultural e intermedial —llamada traducción— haya prescindido del paso 
intermediario del texto castellano. 

Según suponen los cronistas, la puesta en escena de los autos era lo que 
despertaba mayor entusiasmo en los indígenas por las cuestiones de la fe 
cristiana. Lo que se destaca son las participaciones musicales, las danzas y, 
principalmente, la construcción y la decoración de los escenarios. Se trata, 
como se puede deducir, de rasgos culturales indígenas por medio de los cua- 
les los misioneros intentaban transponer el dogma. Hasta el día de hoy, esos 
elementos son considerados como marcas del «mestizaje cultural» del teatro 
misionero (Horcasitas 1974: 170). De todos modos, llama la atención que los 
misioneros realzaran las habilidades de los amerindios en adornar las fiestas 
religiosas como prueba de su civilidad: era de notar, como comenta Motoli- 
nía, al describir las festividades del Corpus en Tlaxcala en 1538, «como una 
gente que hasta ahora era tenida por bestial supiese hacer tal cosa» (Motoli- 
nía 1985: 192). El capítulo 15? de su Historia es el testimonio más detallado 
y más importante sobre las dramatizaciones cristianas en lengua indígena. 
Como informa Georges Baudot, el fray Toribio pasó todo el año de 1538 en 
Tlaxcala y organizó las festividades de Corpus Christi y de San Juan. Según 
el investigador, los cuatro autos que se representaron en esa ocasión son de 
su autoría (Baudot 1985: 24). Se trata, pues, de un documento sumamente 
interesante para la presente indagación. 

Si el capítulo, en cambio, tiene —como toda la obra— un valor estraté- 
gico para defender las actuaciones de su orden, habría que saber cuáles son 


3 La base documental de la tradición festiva-teatral en España es escasa. Eso se debe, en 


primer lugar, a que las piezas edificantes no eran para ser leídas, su versión escrita no 
tenía un valor en sí y su autor generalmente permanecía en el anonimato (cf. Donovan 
1958: 73). Sin embargo, de la segunda mitad del siglo XVI se conservaron una serie de 
manuscritos de autos, farsas, entremeses, coloquios que se presentaron en el Corpus 
en diversas ciudades de España, sobre todo el Códice de autos viejos, un repertorio de 
96 piezas que —por lo que parece— una compañía de teatro utilizaba en los años 70 de 
aquel siglo. Se presume que las piezas fueron escritas entre 1550 y 1570. Sin embargo, 
algunas de ellas pueden ser anteriores o reelaboraciones e incluso copias de otras más 
antiguas (Reyes Peña 2003: 390-394 y Pérez Priego 1988: 7-16). 
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los argumentos seleccionados a tal fin. Éstos son, como he mencionado 
anteriormente, en primer lugar la belleza y el lujo con que los tlaxcaltecas 
adornaban las fiestas. Los principales aspectos celebrados son el suelo del 
camino de la procesión cubierto de flores, los más de mil arcos ricamente 
ornamentados y cuatro montañas auténticamente reconstruidas con todo tipo 
de flora y fauna verdadera. Con respecto a las festividades de 1539, el autor 
subraya la riqueza de la construcción de los escenarios, como por ejemplo 
el paraíso en La caída de nuestros primeros padres. «En contrahacer una 
cosa al natural —escribe Motolinía— estos indios tienen gracia singular» 
(Motolinía 1985: 200s.). 

Lo que sorprende un poco en el capítulo es que el fraile hace pocas referen- 
cias a la actuación de los indígenas en las dramatizaciones, todas denominadas 
“autos”. Con respecto a las fiestas de 1538, sólo nombra las piezas y certifica 
que los indígenas representaron «harto devotamente» la primera de ellas, La 
anunciación de la Natividad de San Juan Bautista (Motolinía 1985: 196). El 
autor hace referencia al ya mencionado auto La caída de nuestros primeros 
padres de 1539 como «una de las cosas notables que se han hecho en la Nueva 
España» (200). ¿Pero qué es lo que le parece tan notable en esa escenificación? 
Después de describir con muchos detalles y elogios el escenario, Motolinía 
sintetiza, de forma más breve, la trama del auto. De hecho, destaca una sola 
vez la representación de los papeles por los actores indígenas, pero valorando, 
sobre todo, los efectos que éstos lograron en los espectadores: «Esto fue tan 
bien representado, que nadie lo vio que no llorase muy recio» (202). En otro 
pasaje el autor hace hincapié en que, por estar en la lengua autóctona, el auto 
alcanzó a los espectadores indígenas y los emocionó: 


Este auto fue representado por los indios en su propia lengua, y así muchos de ellos 
tuvieron lágrimas y mucho sentimiento, en especial cuando Adán fue desterrado 
y puesto en el mundo (Motolinía 1985: 202). 


En el Corpus del mismo año se representaron cuatro autos más de los cuales 
uno, La conquista de Jerusalén, es resumido extensamente por el autor. Los 
contenidos de otros dos, La tentación del Señor y Cómo San Francisco predi- 
caba a las aves también son sintetizados, pero, en contraposición al primero, 
muy sucintamente. El cuarto, El sacrificio de Isaac, apenas es nombrado. En 
suma, no hay más informaciones que el contenido de las dramatizaciones. Si 
Motolinía, en conclusión, sólo recuenta lo que se representó sin casi comentar 
cómo se efectuaron las interpretaciones probablemente quiere dejar en claro 
que los autos fueron escenificados correctamente. La contribución específica 
de los indígenas se destaca principalmente en lo que se refiere a la construc- 


«Lo que nos preocupa es que desees el bautizo» 81 


ción del escenario que, en el caso de La conquista de Jerusalén, es un «un 
derroche de lujo y de colorido» (Horcasitas 1974: 507). Salvo pocos y sucintos 
comentarios, pues, no sabemos nada más acerca de las escenificaciones, ni de la 
reacción del público, ni nada específico acerca de la interpretación indígena de 
los papeles cristianos.* Sabemos que se trata de grandes espectáculos religiosos 
en los que se escenificaban temas bíblicos y doctrinarios con muchedumbres 
de actores y espectadores y lujosas decoraciones. Pero ignoramos qué ocurría 
concretamente en esos espectáculos. En un texto destinado a defender el teatro 
misionero, la limitación de los elogios de la participación teatral indígena en 
el adornamiento levanta la sospecha de que lo “notable” de la contribución 
amerindia se restringió de hecho a las decoraciones y que el cronista prefiere 
omitir la cuestión de la particularidad de las interpretaciones tlaxcaltecas. 
Esa sospecha se confirma si tenemos en cuenta que el texto pone énfasis en 
todas las manifestaciones de devoción por parte de los amerindios (como, por 
ejemplo las abundantes penitencias y limosnas de los indígenas en ocasión de 
las fiestas y su «gran sentimiento» al escuchar el sermón de la Pasión [198]). 
Sería de esperar que, de haber habido grandes señales de devoción provocadas 
por los autos, éstas suscitaran más comentarios que aquel sobre las lágrimas 
causadas por la expulsión de Adán y Eva del paraíso en La caída de nuestros 
primeros padres y aquel otro sobre la inteligibilidad de los autos en lengua 
amerindia — comentario referido al mismo auto. 


La ortodoxia y el teatro 


En vista de la movilización masiva de los indígenas por medio de los autos y 
=si damos crédito a los cronistas— a su conmoción, las representaciones parecen 
haber formado un primer fundamento de la edificación de una nueva España 
en esas tierras. El drama religioso en idioma vernáculo y su puesta en escena 
parecen haber logrado superar las diferencias entre el rito católico y el Libro 
Sagrado, por un lado, y las culturas amerindias, por el otro. 

No obstante, el pasaje intermedial e intercultural del drama religioso en 
idioma vernáculo a las Américas produjo, inevitablemente, nuevas diferencias 
y acabó por transformar el teatro.” El teatro religioso en la Nueva España 
era necesariamente distinto: mientras en la metrópoli éste se encaminaba 


$ Los ya citados comentarios de Las Casas sobre las representaciones en náhuatl se 


limitan, igualmente, a las habilidades manuales e intelectuales de los actores indígenas 
y no hacen referencia a la particularidad de la representación y de la recepción. 

El concepto del pasaje intermedial se encuentra desarrollado en Michael/Scháffauer 
2004. 
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a la modernidad, en la colonia, en el mejor de los casos, iba a fundar una 
tradición y contribuir a edificar la nueva cultura amerindio-cristiana. Antes 
que pos-medieval, el drama misionero sería quizá pos-europeo. Ese teatro 
no iba a profesionalizarse y buscar instalaciones propias para reproducirse y 
ofrecer entretenimiento al desencadenar juegos y movimientos semánticos. 
Al contrario, su función era ejecutar lo irreproducible: la conversión y el 
reconocimiento de la Verdad, experiencias en principio absolutas y fundacio- 
nales. En ese contexto, la representación de una pieza no podía ser repetida, 
ni por los actores, ni por los espectadores. El arte no era una prioridad de 
ese teatro. 

Eso significa, en cambio, que cada auto del que tenemos noticia equivale 
a una representación dramática única. El teatro misionero se reduce, en rea- 
lidad, a escenificaciones aisladas. En el caso más importante, el del teatro en 
náhuatl, nos vemos confrontados con una veintena de representaciones en 
todo el siglo XVI. Para el siglo XVII, Horcasitas indica nueve y para el siglo 
XVIIL, siete. Además, ya que los autos en general no poseían la autonomía 
de un espectáculo que se justificara como tal, constituían partes de las fes- 
tividades religiosas. Como ya mencioné, en las fiestas de Corpus Christi de 
1538 en Tlaxcala se representaron cuatro dramas. En las mismas fiestas, al 
año siguiente, se pusieron en escena otras cuatro piezas. O sea, ocho repre- 
sentaciones teatrales conforman nada más que dos eventos. El número de las 
ocasiones festivas en las que los misioneros emplearon el teatro queda todavía 
más reducido. Está claro que se trata más bien de espectáculos masivos, tal 
como hoy se los llamaría. Los autos que se representaron en el Corpus estaban 
subordinados al conjunto de las solemnidades, en las cuales no eran más que 
sub-espectáculos. Lo mismo pasaba en España. Pero en algunas de las grandes 
ciudades españolas, las festividades del Corpus tendían a realizarse cada año, 
diversificando las dramatizaciones. Sería de imaginar, pues, que, sobre todo 
en las fiestas del Corpus, se hubiera escenificado cada año otra pieza, como de 
hecho sucedió en 1538 y 1539 en Tlaxcala, pero en 1540, por lo visto, esto ya 
no fue así. En los conventos de la colonia parece que no se celebraba el Corpus 
cada año con dramas en náhuatl. ¿Por qué no? Si se tiene en cuenta el impacto 
que los autos causaban en las poblaciones indígenas, ¿por qué, entonces, el 
uso relativamente restringido que se hacía de ellos? 

Antes que nada, habría que admitir que no hay modo de saber cuántas 
representaciones teatrales realizaron de hecho los misioneros. En muchos 
casos, no tenemos más que noticias de los autos. Sería por lo tanto posible 
que se hayan realizado más representaciones sin que fueran registradas por 
los cronistas. 
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El problema, no obstante, es más complejo. Al contrario del drama reli- 
gioso en España, en el teatro misionero se observa un decrecimiento abrupto 
a mediados del siglo XVI. Hasta el final de la década de los treinta de aquel 
siglo la producción dramatúrgica en la región del centro político de la colonia 
(Tlatelolco, México, Tlaxcala, Cuernavaca, Cholula) había aumentado hasta 
culminar en las fiestas tlaxcaltecas de los años 1538 y 1539. Ya en los años 
cuarenta, la producción decae.* Después de 1550, sin embargo, el teatro misio- 
nero prácticamente desaparece de esa región y migra muy esporádicamente a 
conventos situados en zonas periféricas de la colonia (Tlaxomulco y Zapotlán, 
en lo que sería hoy Jalisco).? En vista de la ruptura del teatro misionero en el 
momento en el que florecía el drama religioso en las festividades del Corpus 
en España, hay que deducir que los misioneros se distanciaron de ese instru- 
mento catequético. 

En realidad, el teatro misionero siempre fue muy controvertido en la Iglesia 
colonial. Incluso en el clero regular, entre los misioneros, había grandes diver- 
gencias al respecto. De hecho, casi todos los autos religiosos representados en 
el siglo XVI en la Nueva España son obra de la orden de San Francisco. Los 
agustinos y los dominicanos rechazaban el teatro como instrumento catequís- 
tico. Sólo los jesuitas, que llegaron mucho más tarde a esa colonia, también 
realizaron dos representaciones en náhuatl. Las diferencias entre los religiosos 
en relación a los amerindios y los métodos misioneros son conocidos. La opi- 
nión de Horcasitas de que «los dominicos y agustinos pueden haber conside- 
rado irreverentes y hasta heréticos algunos aspectos de las representaciones» 
(Horcasitas 1974: 77) demuestra que el teatro en idiomas amerindios era un 
tema polémico. El hecho de que ninguna pieza —al contrario de los demás 
géneros misioneros— llegara a ser impresa en la época colonial ya indica que 
no existía una voluntad para que tales obras circularan, ni siquiera por parte 
de los franciscanos, que tenían un acceso privilegiado a la imprenta colonial 
(ver Carreño Velázquez 2004). 

La investigación científica indica una serie de motivos para la decadencia 
del teatro en náhuatl en la segunda mitad del siglo XVI. Estos van desde el fin 
de la conquista espiritual, la brutal disminución de las poblaciones indígenas a 
causa de las epidemias hasta la decadencia moral de los amerindios y la decli- 


$ Hasta 1538 se representaron cinco piezas, en las fiestas de 1538 y 1539 trece (de las 


cuales once tuvieron lugar en Tlaxcala y dos en México) y entre 1540 y 1550, tres 
(Horcasitas 1974: 79). 

Sólo se sabe de tres representaciones franciscanas en toda la segunda mitad del siglo: 
las de Tlaxomulco (1550) y Zapotlán (dos autos en 1580). Los jesuitas representaron 
otras dos piezas en esa época, en México (1572) y en Sinaloa (1595) (Horcasitas 1974: 
79). 
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nación del poder de los frailes, la «Mónchendimmerung» (Horcasitas 1974: 
160) generalizada en la colonia (Reyes 1986: 51 y Horcasitas 1974: 157-163). 
Los cambios de la Nueva España al final del siglo XVI son evidentes, pero no 
explican el problema. Otra perspectiva me parece más interesante: el teatro 
misionero causó problemas imprevistos. Hay un dato que cambia el enfoque: 
a mediados del siglo XVI, la Iglesia en México pasa a cuestionar cada vez más 
la aproximación a las lenguas y culturas indígenas y se somete a un riguroso 
proceso de hispanización. 

Hay que tener en cuenta que la Iglesia —dadas las circunstancias de los 
conflictos confesionales en Europa— siempre estuvo muy preocupada por la 
ortodoxia en las Américas. La «fobia de la herejía» (Ricard 1933: 49) no 
admitía ninguna «adaptación» de la doctrina al otro de las culturas indígenas. 
Empezando por la apropiación de los idiomas autóctonos: la consecuente 
traducción de la doctrina a estas lenguas siempre fue objeto de debates. ¿Intro- 
ducir los conceptos clave del dogma cristiano en su forma castellana o latina 
en las lenguas indígenas como neologismos, o traducirlos —por más difícil que 
sea— parafraseándolos y buscando analogías en el vocabulario amerindio? La 
primera alternativa era una garantía de que la doctrina no sería subvertida 
por significados residuales no-cristianos, pero tenía como desventaja que los 
conceptos y todo el cristianismo permanecerían extraños al pensamiento de 
los neófitos. La segunda eliminaba ese problema, pero tenía como condición 
conocimientos rigurosamente exactos de la lengua y de la cultura de los neófitos 
para evitar todo tipo de falsificaciones del dogma provocadas por traducciones 
deficientes. No sorprende que el celo por la ortodoxia haya dictado la prefe- 
rencia por la primera propuesta (Ricard 1933: 72-75). 

Ya el acercamiento mismo a los indígenas que resultaba de la investigación 
lingúística y cultural parecía sospechoso a algunos eclesiásticos.'” Con los 
años, surgió una tendencia «anti-científica y anti-indígena» tanto en el clero 
secular como en el regular. En el Primer Concilio Mexicano (1555) y en el 
Concilio de los Provinciales (1565) se prohibieron los textos religiosos tradu- 
cidos a lenguas indígenas, ya que muchas traducciones hechas por los propios 
indígenas fueron consideradas erróneas (76). Hay que tener en cuenta que, para 
traducir los textos cristianos, los frailes siempre dependían de la colaboración 
de los autóctonos.'! La traducción, en conclusión, desde siempre enreda a la 


Motolinía resume tal estudio de los idiomas y las culturas indígenas: «La lengua 
es menester para hablar, predicar, conversar, enseñar, y para administrar todos los 
sacramentos. Y no menos el conocimiento de la gente, [...]» (Motolinía 1985: 232). 

11 Comoescribe Sahagún, los alumnos y los egresados del Colegio de Santiago Tlatelolco, 
que instruía a un selecto grupo de amerindios en las artes y las ciencias, sobre todo en 
el latín, revisaban las traducciones hechas por los franciscanos (Sahagún 1975: 584). 
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doctrina con la otredad indígena y pone en riesgo la mismidad ortodoxa. En 
realidad, hasta los “indigenistas” pasaron a rechazar la predicación por parte 
de los cristianos amerindios.? 

El escepticismo de la Iglesia con respecto a la apropiación de las culturas 
indígenas apunta al problema de los autos en náhuatl. Sin embargo, no parece 
que se trate de un mero problema de traducción lingilística. La re-traducción 
al español de los autos conservados no permite pensar que el original náhuatl 
provoque “aberraciones” del discurso católico.'* En cambio, el Tercer Concilio 
Mexicano en 1585 prevé la introducción de procesiones al modo español y 
prohibe mezclas con elementos indígenas (Reyes 1986: 47s.). Tal prohibición 
de mezclas culturales en las procesiones afecta directamente a las represen- 
taciones religiosas. Estas no sólo formaban parte de las procesiones sino que 
también se constituían por tales mezclas. 

Otro dato más interesante todavía es que al final del siglo XVL, algunos de 
los franciscanos declaran el teatro en náhuatl como fracasado y lo consideran 
una perversión de la doctrina. Fray Pablo Beaumont, por ejemplo, denomina 
esos autos «farsa ridícula» y alega que ellos se convirtieron en —cito— «mera 
materialidad, que es difícil de desarraigar por el grosero modo de entender de 
estos indios» (citado por Horcasitas 1974: 164). Otro cronista, el dominicano 
Francisco de Burgoa, declara que los indígenas, con el pasar del tiempo y la 
ayuda del demonio, han deformado a los autos a «errores y desatinos», motivo 
por el cual se ve obligado a recoger los manuscritos y quemarlos (citado por 
Horcasitas 1974: 164s.).!* 


El conquistador como tlatoani o la metáfora del sacrificio 
No se debe olvidar, sin lugar a dudas, que la Iglesia, a pesar de desarrollar 


una larga tradición del drama religioso, siempre mantuvo un fuerte escepti- 
cismo respecto al teatro. La historia del drama religioso es acompañada de 


Hasta Sahagún afirma que «por experiencia» los indígenas «no eran suficientes» para 
predicar la doctrina cristiana (Sahagún 1975: 579). 

Sin embargo hay que tener en cuenta el hecho de que la gran mayoría de los 
manuscritos de los autos misioneros son copias de los dos siglos posteriores. Esas 
copias seguramente “arreglaban' los textos originales sobre los cuales sólo podemos 
establecer hipótesis. Además, en mi análisis dependo enteramente de las traducciones 
de los manuscritos al español por parte de Horcasitas. No osaría expresar más que 
conjeturas acerca de los textos originales. 

Evidentemente, he aquí otra razón por la escasez de los manuscritos conservados: la 
«fobia de la herejía». 
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intentos, por parte de las autoridades eclesiásticas, de establecer normas para 
las representaciones con la finalidad de eliminar las ambivalencias y acabar 
con los “excesos”. En consecuencia, la Iglesia prohibía prácticas secularizan- 
tes y recomendaba representaciones que intensificaran la devoción y que se 
centraran en los grandes ciclos del calendario litúrgico (Pascua y Navidad, y 
a partir del siglo XV sobre todo el Corpus Christi). Estas recomendaciones 
se mantuvieron hasta la eliminación de los dramas litúrgicos por el Concilio 
de Trento (1545-63). Los Concilios de Sevilla (1512) y de Compostela (1565) 
someten las representaciones a autorizaciones eclesiásticas previas y llaman 
la atención sobre el peligro que reside en ellas. Según las resoluciones de los 
Concilios, éstas pueden escandalizar a personas poco formadas en el cristia- 
nismo (Castro Caridad 2003: 205-209). 

Tal escepticismo respecto a los efectos de las dramatizaciones en los cate- 
cúmenos y neófitos acompañó al drama religioso en su pasaje a las Américas. 
Además, la inevitable participación de los catecúmenos en los espectáculos 
necesariamente produjo un hibridismo. El acercamiento a la otredad ponía en 
riesgo la pureza de la mismidad. El pasaje intercultural e intermedial afecta 
a lo que se quiere transmitir y lo “contamina” con la alteridad. En el teatro 
misionero surgía, y he aquí mi tesis, algo imprevisto no sólo para los catecú- 
menos sino también para los misioneros. Esa alteridad podría ser descrita con 
el hibridismo cultural en que interviene el sincretismo religioso. 

A nivel del argumento de los autos se observa, desde luego, el intento 
narrativo de reubicar la doctrina en el marco de las circunstancias americanas. 
Motolinía da cuenta de esa adaptación temática al relatar los contenidos de 
las primeras tres piezas del Corpus tlaxcalteca de 1539. En el ya mencionado 
auto milenarista La conquista de Jerusalén, por ejemplo, son dos grandes 
ejércitos cristianos los que sitian y finalmente conquistan la ciudad: el «ejército 
de España» con tropas europeas y el «ejército de la Nueva España» con tropas 
indígenas de todo el continente y liderado por el virrey Antonio de Mendoza. 
El comandante supremo de los enemigos «moros», el «Soldán», es Hernando 
Cortés. Su «Capitán General» se llama Pedro de Alvarado. Tal como lo 
explica Baudot, se trata de una «broma» por parte del autor de la pieza, el 
propio Motolinía, que era un gran admirador del conquistador (Baudot 1985: 
43), pero no deja de ser algo ambivalente el que los destructores de México 
aparezcan como las figuras de los enemigos en una pieza representada por y 
para amerindios. Además, Cortés recibe el título de «Gran Soldán de Babi- 
lonia y Tlatoani de Jerusalén». Tlatoani es una denominación náhuatl para 
el líder militar y/o político. De esa forma, se crea una identificación entre los 
“infieles” y los indígenas no bautizados en la figura del jefe. En realidad, es 
casi una marca genérica del teatro misionero incluir indígenas no cristianos 
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y atribuirles el papel de los villanos para combatir así las resistencias cultu- 
rales a la evangelización.'? Pero la doble identificación entre infiel, indígena 
“malo” y conquistador resulta un poco desconcertante, ya que abre un margen 
de interpretación en el que los conquistadores parecen los enemigos de la 
buena causa que —dependiendo del punto de vista— es la de los (“buenos”) 
indígenas. El propio argumento favorecería o provocaría, de esta forma, una 
visión contradictoria en la que los conquistadores, en su papel de infieles, se 
ven finalmente obligados a rendirse a los ejércitos europeos e indígenas de la 
buena fe. O sea, el argumento no construye una oposición fundamental entre 
europeos e indígenas que sí parecen unidos por la fe. Cortés es un tlatoani, y 
como tal, curiosamente aquello que en la realidad combatió en Tenochtitlán. 
El Marqués del Valle, en otras palabras, aparece como representante de los 
enemigos (tanto indígenas como “moros”) de los cristianos (tanto europeos 
como amerindios). En consecuencia, el auto evidentemente apologiza el sis- 
tema de valores europeos y cristianos al cual los indígenas se ven asimilados, 
pero al excluir a los conquistadores articula un conflicto interno de la sociedad 
colonial que permite las lecturas más diversas. Es cierto que Cortés había 
sido gran amigo de los franciscanos y aliado de los tlaxcaltecas. Pero hasta 
qué grado los franciscanos lograron imponer —si es que de hecho tenían esa 
intención— su visión positiva de la conquista a los 1.500 actores y los veinte 
a treinta mil espectadores de La conquista es una pregunta que quedará sin 
respuesta.!* 

Otro ejemplo de la adaptación del auto a las circunstancias coloniales es 
El sacrificio de Isaac. La pieza es del siglo XVL, tal vez la que igualmente se 
representó en el Corpus tlaxcalteca de 1539, como lo anota Motolinía.” Se 
conservó un manuscrito de 1760, que es una copia de un texto de 1678 (Hor- 
casitas 1974: 186). Horcasitas, en su estudio, recuerda la existencia anterior de 
un auto español titulado El auto del sacrificio de Abraham, que se compiló en 
el Códice de autos viejos. Comparando los dos escritos, Horcasitas encuentra 


Véase, por ejemplo, el auto Cómo San Francisco predicaba a las aves (1539), que 
también se representó en el Corpus tlaxcalteca. En dicho auto figuran un borracho 
y algunas hechiceras —todos indígenas— como los malvados y los enemigos de la fe. 
Como es de esperar, acaban en el infierno. La intención didáctica de los misioneros 
de exterminar las costumbres indígenas contrarias al cristianismo es clara: «De esta 
manera fueron representados y reprendidos algunos vicios en este auto» (Motolinía 
1985: 215). 

«¿Será que el indígena hallaba satisfacción en ver derrotado a su propio conquistador 
por un ejército nativo? Sólo de esta manera se puede explicar el misterioso papel en 
que se le hace aparecer en la representación de Tlaxcala» (Horcasitas 1974: 508). 

En ese caso, el fraile probablemente era su autor ya que menciona una pieza sobre «el 
sacrificio de Abraham» (Motolinía 1985: 215). 
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«más diferencias que parecidos» (189). Tales diferencias serán tema de análisis 
más adelante. Antes de ello, recapitularé sucintamente, de qué trata la pieza 
misionera. El tema es bíblico (Génesis, capítulos XXI y XXII): Abraham 
destierra a la esclava egipcia Agar y a Ismael. Luego le obedece a Dios, quien 
le manda sacrificar a su (otro) hijo Isaac, pero antes de que pudiera matarlo, 
interviene un ángel. 

Horcasitas propone dividir el auto en dos partes, «El banquete y el destierro 
de Agar» y «El sacrificio de Abraham» (Horcasitas 1974: 191). Tal división, 
sin lugar a dudas, tiene su justificación (ya que corresponde grosso modo a 
los dos capítulos bíblicos), y el investigador tiene razón cuando observa que el 
episodio de la expulsión de la amante esclava y su hijo ilegítimo no consta en 
El auto del sacrificio de Abraham español. Para él, la inclusión del episodio 
en el auto en náhuatl es una de las grandes diferencias entre las dos piezas 
y ella se explicaría con el problema de la poligamia indígena. La alteración 
argumental del drama misionero serviría, pues, como una lección para los 
neófitos amerindios que propaga vivir la monogamia (189). Seguramente los 
misioneros luchaban por acabar con la poligamia, pero en el auto ese tema, 
en realidad, no se explicita. Horcasitas no menciona la existencia de otra obra 
recogida en el Códice, llamada El auto del destierro de Agar. La expulsión 
bíblica de Agar e Ismael, por lo tanto, se había dramatizado anteriormente en 
España. O sea, no podemos considerar el auto en náhuatl simplemente como 
una modificación de El auto del sacrificio de Abraham sino como fusión de ése 
con El auto del destierro de Agar. De hecho, el primero dramatiza el capítulo 
XXII y el segundo el capítulo XXI del Génesis. 

En su comentario sobre la pieza, el investigador nombra una serie de par- 
ticularidades del drama en náhuatl. Entre ellas se destaca la invocación de 
Ismael al sol. Ismael es el hijo de una egipcia y se dirige en un pasaje al sol 
como su deidad. Pero no es oído, mientras que Dios se manifiesta ante Abra- 
ham, lo que desacreditaría al paganismo. Otra divergencia de la tradición 
dramatúrgica castellana es la ausencia de personajes cómicos, los graciosos, 
que son los criados, sobre todo el Bobo en El auto del sacrificio de Abraham, 
y, como se debe añadir, los pastores en El auto del destierro de Agar. Mien- 
tras que dichos personajes aparecen como contrapunto del tema bíblico en 
los autos castellanos, en el drama misionero el elemento cómico desaparece 
por completo y da lugar a un «ambiente austero». Como subraya Horcasitas, 
la función del auto castellano era «divertir al público», mientras que la del 
auto misionero era «instruirlo» (Horcasitas 1974: 189s.). De todas formas, se 
puede advertir que las piezas, a pesar de su intertexto bíblico común, tienden 
a tradiciones genéricas divergentes. El tema de Abraham y sus hijos ha sido 
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trabajado y retrabajado por la cultura europea durante siglos,'* lo que permite 
y reclama variaciones. El cometido de su transposición a la colonia mexicana 
era, evidentemente, hacer conocer y por tanto in-traducir la Biblia (práctica- 
mente) por primera vez.'” 

Si el texto recibe sus características por la pragmática misionera y si la 
poligamia, como mencioné, carece de relevancia en el auto en náhuatl, ¿qué 
es lo que tiene importancia? Como demuestra el brevísimo epílogo del auto,? 
es la cuestión de la educación cristiana de los hijos. Se trata, como se puede 
demostrar fácilmente, de un tema recurrente en la pieza. Luego en el cuadro 
I, en la voz de Sara se articula, respecto al futuro de su hijo Isaac: 


¿Acaso servirá [Isaac] a Dios mientras viva en la tierra? Tal vez no cumpla los 
mandamientos que [Dios] dejó en la tierra. Si morimos mañana o pasado ¿quién 
educará a nuestro hijo? ¿Quién le enseñará la buena vida que lleva al cielo? (Anó- 
nimo 1974: 209) 


En el cuadro III, Abraham se dirige directamente a Isaac exhortándolo a obe- 
decer siempre al Padre Divino y haciendo explícito, así, el discurso didáctico 
de la pieza: «No vayas a pecar contra la amada, santa y soberana voluntad de 
Dios Nuestro Señor, ni contra los tres mandamientos que se refieren a Él. No 
quebrantes ninguno de ellos» (Anónimo 1974: 213). La amenaza a la buena 
conducta del niño se presenta ya en el cuadro siguiente con el niño pagano 
Ismael. El dolor de Ismael resulta principalmente del rechazo por parte de 
Isaac («Lleva una vida muy buena. Nunca ha querido ser mi amigo ni jugar 
conmigo como los otros niños» [211]). El demonio le insinúa que está siendo 
discriminado por Abraham, quien también es su padre. Pero en realidad esa 
paternidad no se explicita — al contrario de El auto del destierro de Agar, en 
el que Abraham se asume claramente como padre de Ismael y sufre por tener 
que expulsarlo.?' Ismael, en el auto misionero, representa la perdición pagana 


Horcasitas menciona, por ejemplo, el drama inglés The Sacrifice of Isaac de inicios 
del siglo XV (Horcasitas 1974: 56). 

Evidentemente, se observa una serie de divergencias formales, además de divergencias 
a un nivel más general, debidas a la estructura métrica de las piezas del Código de 
autos viejos, por un lado, y a la estructura de los dramas en prosa del teatro misionero, 
por el otro. 

El auto acaba con la exhortación del ángel dirigida al público sobre la educación de 
los niños conforme a la voluntad de Dios: «Recordad que os enseña a guardar los 
mandamientos divinos. Educad a vuestros hijos de manera que no se perviertan, de 
manera que sirvan a Dios Nuestro Señor y se hagan merecedores del reino de los 
cielos. ¡Así sea!» (Anónimo 1974: 229). 

«O mi Ysmael deseado para mi cara vejez! / Como! Sereis desterrado? / Que padre 


20 
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de los niños y sucumbe al diablo, a quien da oídos cuando éste lo tienta. Dice 
el demonio a Ismael: «¿Quieres que desobedezca los consejos de su padre 
y su madre? Te diré lo que has de hacer» (211). Como subrayó Horcasitas, 
Ismael, en su insatisfacción, invoca al sol («¡Oh sol, tú que estás tan lejos, 
tan alto! Caliéntanos con la gran luz con que alumbras el universo, con la 
que das bienestar a los hombres del mundo» [215])). El público de la época, 
en realidad, tuvo que interpretar tal invocación como una práctica amerindia 
ya que el sol era una alta deidad mesoamericana (cf. Kóhler 1990: 229-232). 
Ismael, de esa forma, simboliza a los indígenas anti-cristianos que trabajan 
para “pervertir” a los indígenas cristianizados (simbolizados por Isaac). Sin 
embargo, el problema fundamental no es, como se verá, Ismael, sino Agar, 
que no reprime a su hijo (por el contrario, lo alienta diciendo: «Está muy bien 
lo que has pensado; hazlo así» [215]). 

En los dos autos castellanos, en cambio, ni aparece el demonio, ni la cues- 
tión de la educación es un tema, ni se alude al problema del paganismo. Isaac, 
en El auto del sacrificio de Abraham, donde Ismael ni siquiera es un personaje, 
sólo entra en escena después del mandato de Dios, o sea, cuando Abraham 
lo lleva al sacrificio. Sólo en ese momento hay un diálogo entre padre e hijo. 
Eso significa que no existe un vínculo entre el comportamiento de Isaac y 
la intervención divina, que sí existe, al menos a juzgar por la sucesión de 
los acontecimientos, en el auto mexicano. En El auto del destierro de Agar, 
Ismael y Agar no son los antagonistas de la pieza, por el contrario, la narración 
dramática los presenta con mucha simpatía.” De hecho, el gran tema, como ya 
se mostró, es el conflicto interno de Abraham, que se encuentra dividido entre 
la relación con su mujer Sara y la relación con su hijo Ismael. Finalmente, ese 
dilema es solucionado por un ángel que le ordena desterrar a Agar e Ismael 
pero lo conforta al prometerle un esplendoroso futuro para su primogénito. 
Muy al contrario de lo que sucede en el drama misionero, madre e hijo aquí 
no son anti-cristianos sino que Dios los considera como «los suyos». Como el 
ángel le profetiza a la desesperada Agar en el desierto, de «Ysmael naceran / 
doze rreyes que seran / de fama y gloria cregida» (Anónimo 1979b: 32). Isaac, 
en esa pieza, ni siquiera aparece. El auto castellano, en resumen, coincide rigu- 
rosamente con el capítulo XXI del Génesis (más allá de la intercalación de la 
escena pastoril). O sea, la construcción de los caracteres de los personajes en el 
auto misionero difiere en mucho de la de los autos castellanos. Los conflictos 


sera juez / en caso tan lastimado?» (Anónimo 1979b: 26) 

2 Los dos son igualmente escogidos por Dios. Cítense, además, las palabras de los dos 
pastores que comentan los acontecimientos: «Usal: Imajino que Ysmael / y su madre 
Agar se va(n). / Camarro: Desdichada della y dél!» (Anónimo 1979b: 29). 
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dramáticos de las piezas son totalmente distintos. Al mismo tiempo, el drama 
en náhuatl se aleja del relato bíblico. 

En la fiesta del Sacrificio de Isaac, Isaac se niega a las tentaciones de 
Ismael, que lo invita a jugar con los niños («¿Acaso te vas a pasar la vida 
adorando a tu padre y a tu madre?» [Anónimo 1974: 217]), pero Sara ve a 
los dos niños platicando y se alarma por el peligro que corre su hijo. Abra- 
ham, entonces, reprende violentamente a Agar: «Escucha, madre: tú eres la 
perdición de tu hijo. Se pasa la vida jugando. Si no lo dominas será pecado 
tuyo, y mañana o pasado lo enviarás al infierno.» Un convidado le secunda: 
«Me parece cierto lo que dices: los juegos y las diversiones son el principio 
de la perversidad. Si no dominamos a nuestros hijos, mañana o pasado será 
pecado nuestro» (217). Sara exige la expulsión de los dos para proteger a Isaac 
y Abraham los corre sin la menor compasión: «Ya no les enseñaréis la mala 
vida a otros niños preciosos» (217). En consecuencia, Agar reconoce su error, 
pero ya es tarde: «¡Oh desdichada de mí! No he sabido lo que es la educación 
de los hijos. Te eduqué mal, oh perverso hijo mío. Te traje este mal!» (219). 
Como ya mencioné, el tema de la expulsión de Agar e Ismael en la pieza 
castellana es tratado de una manera muy diferente. En los dos casos, es Sara 
—conforme a la Biblia— quien le exige a Abraham el destierro de los dos. Pero 
en El auto del destierro de Agar los motivos de Sara tienen que ver con sus 
miedos de que Ismael —por ser hijo de su marido— podría quitarle la herencia 
a Isaac.” Dios, que escogió a Isaac como heredero, le obliga a Abraham en 
esa pieza a sacrificar —en sentido figurado— a su otro hijo. Abraham obedece 
pero le da mucha pena («mas el alma se entristesge / en pensar como lo hare» 
[Anónimo 1979b: 27]). En el desierto, al borde de la muerte, Agar se dirige 
en un monólogo conmovedor a Dios, quien la oye. Se trata, pues, aquí, de la 
aceptación de la voluntad divina y de sus decisiones por parte de los hombres 
y se trata, también, de la justicia divina que recompensa a los fieles. El niño, 
aquí, sólo sirve de pretexto para la prueba de los adultos (Abraham, Agar), 
pero su conducta no es relevante. 

Volviendo al Sacrificio de Isaac, cuando Dios, luego de la expulsión de 
Agar e Ismael, le ordena a Abraham la muerte de Isaac, no la justifica con el 
comportamiento del niño sino como prueba al padre («para que quede satis- 
fecho mi corazón de que cumples con mis órdenes» [Anónimo 1974: 219]). 
Pero como antes Abraham se dirigió a Dios y expresó su temor de que Isaac 
pudiera faltar en la obediencia a Dios, la orden divina del sacrificio tiene que 


23 «Pues hijo de sierva es el, / y esto es averiguado, / no quiera Dios que heredar / venga 


un hijo de un esclava, / ni con mi hijo ygualar, / pues que solo en lo pensar / aun 
paresce cosa brava.» (Anónimo 1979b: 26) 
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ser interpretada en el contexto discursivo específico de la pieza: la prueba de 
Abraham consiste en si su tratamiento al hijo («a quien tanto quieres» [219)) 
estará siempre subordinado a la voluntad de Dios. Abraham no vacila porque 
cree firmemente en Dios. En el Sacrificio de Abraham, Dios es todavía más 
breve en su intervención pero, dado el contexto discursivo de la pieza, la orden 
del sacrificio se entiende en el sentido de que Dios da y toma, ya que les regaló 
a Abraham y a Sara un hijo aunque los dos estaban «ynposibilitados / para 
engendrar» (Anónimo 1979a: 5). Así lo interpreta el patriarca: 


Tu das quanto posehemos 

y sin ti nada se haze, 

y los bienes que tenemos 

los quitas quando te plaze, 

porque no los merescemos. 

Y ansi, yo no meresci 

el hijo que me avies dado, 

y pues tu lo quies ansi, 

justo es lo buelva yo a ti, 

como quies, sacrificado. (Anónimo 1979a: 15) 


Mientras los diálogos entre padre e hijo en el auto misionero son breves, en 
el otro son extensos y desarrollan el conflicto de los dos personajes de que- 
rer a la vida / al hijo y a la vez servir a Dios (18-20). Como Dios dispensa al 
patriarca de concluir el acto del sacrificio, Abraham e Isaac, en las dos piezas, 
le dan gracias y lo alaban. Pero en el auto mexicano, el patriarca interpreta la 
misericordia divina como lección especial para su hijo sobre el amor a Dios: 
«Ahora durante toda la vida lo amarás con todo el corazón» (Anónimo 1974: 
227). La pieza castellana no dirige la atención al niño y acaba profanamente con 
el Bobo que anuncia el fin del «autto». La otra, en cambio, termina, como ya 
se citó, con la exhortación del ángel sobre la educación cristiana de los niños. 
Como en el caso de El auto del destierro de Agar, el drama castellano es fiel a 
la Biblia (salvo los personajes graciosos) y pone igualmente la prueba de la fe 
de Abraham (hasta la abnegación al punto de sacrificar al hijo deseado) en el 
centro del episodio. El sacrificio de Isaac, pues, no reproduce el tema bíblico 
sino que despliega un discurso nuevo. 

El final también es un ejemplo de que las piezas no sólo divergen en el 
contenido sino también en el estilo. Si la castellana contrapone al discurso 
religioso elementos profanos como la presencia del Bobo que acompaña a 
Abraham y a Isaac al monte del sacrificio («Vaya, yo yre por do fuere, / ya 


24 Abraham tenía, en ese momento, cien años (Génesis, XXI, 5). 
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que en asno me bolvi» [Anónimo 1979a: 16]), el discurso religioso en el 
auto misionero no es amenizado y preserva su empeño didáctico desde el 
principio hasta el fin. ¿Pero por qué la cuestión de la educación de los niños 
era tan importante para los misioneros? La respuesta es muy sencilla: para 
ellos los niños eran la gran esperanza e instrumento para cristianizar las 
sociedades indígenas. Como era mucho más fácil adoctrinar a los niños 
que a los adultos, los misioneros, desde el comienzo, se concentraron en la 
educación infantil. Los franciscanos crearon escuelas para enseñarles a los 
hijos de los principales a leer, escribir y cantar. A los otros niños se les ense- 
ñaba la doctrina «en el patio» (Sahagún 1975: 581). Pero los jóvenes no sólo 
adoptaban el cristianismo con más facilidad. Con su ayuda, los misioneros 
intentaban combatir la supervivencia de prácticas religiosas prehispánicas de 
los adultos, aprovechándose de sus conocimientos internos sobre la sociedad 
y la cultura amerindias.” El problema era que luego los adultos empezaban a 
reaccionar contra los «muchachos» adoctrinados e, intimidándolos, impedían 
las denuncias.% O sea, la cristianización integral de los amerindios también 
se transformó en una lucha por los niños, y en ese contexto encaja y tiene 
sentido El sacrificio de Isaac. Con el auto, los franciscanos intentan reforzar 
su dominio sobre la infancia. 

Se puede entender el auto como un sacrificio que se exige de los indíge- 
nas respecto a sus hijos en el sentido de que los misioneros imponen a los 
adultos que sus hijos tienen que vivir conforme a la voluntad de Dios (o sea 
de acuerdo a los principios de los misioneros). Ese sacrificio sería compen- 
sado por la gracia divina. En tal perspectiva, el sacrificio de Isaac se podría 
interpretar como símbolo de la sumisión de los niños y jóvenes autóctonos 
bajo los mandamientos de la orden franciscana. Visto de otra forma, es difícil 


25 «Estos muchachos sirvieron mucho en este oficio, los de dentro de casa ayudaron mucho 


más, para destripar los ritos idolátricos que de noche se hacían, y las borracheras y 
areitos que secretamente y de noche hacían a honra de los ídolos, porque de día éstos 
espiaban en dónde se había de hacer algo de esto de noche, y de noche, a la hora 
conveniente iban con un fraile o con dos, sesenta o cien de estos criados de casa, y 
daban secretamente sobre los que hacían alguna cosa de las arriba dichas, de idolatría, 
borrachera o fiesta, y prendíanlos a todos [...].» (Sahagún 1975: 581) 

«Bien es verdad que algunos de los muchachos que se criaban en nuestras casas, a 
los principios, porque nos decían las cosas que sus padres hacían de idolatría siendo 
bautizados, y por ellos les castigábamos, los mataban sus padres y los castigaban 
reciamente, y aun ahora, cuando habiendo sabido que pasan algunas cosas dignas de 
reprensión y de castigo, y las reprendemos en los púlpitos, comienzan a rastrear los 
que las hacen para saber quién fue el que dio noticia de aquello que se reprendió en 
púlpito, y casi siempre caen con la persona, y los castigan malamente [...].» (Sahagún 
1975: 582) 


26 
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encontrar mucha coherencia en el auto. Isaac llevaba una «vida muy buena» 
y se negaba a las propuestas de Ismael. Se entiende que, dentro de la lógica 
doctrinaria, los representantes de la mala vida sean castigados y expulsados. 
¿Pero por qué matar a un niño que hace todo bien? En la Biblia y en el auto 
castellano, el sacrificio de Isaac es una prueba para Abraham. Sin embargo, 
en el auto mexicano el dilema del patriarca no se desarrolla. Aquí no se trata 
del anhelo de un anciano de tener un hijo, de conseguirlo y de su dolor de 
perderlo. El “Abraham mexicano” ejecuta inmediatamente la orden divina, llora, 
pero fuera de eso no da señales de que le cueste cumplirla. Por el contrario, su 
actitud es constante en toda la pieza ya que él subordina la vida del niño a los 
mandamientos divinos desde el principio. El sacrificio se presenta, así, como 
la culminación de una vida incondicionalmente dedicada a Dios. El sacrificio 
es, en otras palabras, una metáfora de esa sumisión. Tal metáfora se lee como 
el mensaje profundo del auto. 

La pregunta es, finalmente, hasta qué punto el público indígena podía 
—y quería— entender esa metáfora. La imagen del sacrificio humano no deja 
de ser ambigua en el contexto misionero de la Nueva España en el que los 
sacrificios de personas representaban una de las prácticas religiosas que 
los europeos más abominaban y reprimían desde el primer momento. Las 
religiones prehispánicas de Mesoamérica se caracterizan justamente por su 
diversidad de sacrificios y ofrendas (Kóhler 1990: 235-238). ¿Cómo deben 
haber interpretado los indígenas un discurso cristiano en el que no sólo se 
ordena la inmolación de una persona sino en el que el padre debe matar a su 
propio hijo? Es cierto que el sacrificio no se consume y que Dios dispensa a 
Abraham de ejecutarlo. O sea, la inmolación humana es sustituida por la de 
un cordero (el ángel le ordena al patriarca matarlo en lugar de Isaac). Pero al 
principio, los misioneros les imponen a los indígenas un Dios que exige al 
fiel que mate a su propio hijo sólo como prueba de su devoción. Claro, el que 
ama tanto a Dios como para cumplir la orden es liberado y recibe la vida, 
pero para llegar a ese punto, el fiel tiene que ofrendar todo lo que más ama. 
En otras palabras, lo que Dios exige de los fieles es que renuncien a todo lo 
que no sea él. Ese sacrificio, es, antes que nada, un sacrificio simbólico que 
representa la devoción. ¿Pero cómo explicar esa simbología a un público que 
hasta hace pocos años practicaba —durante siglos— la inmolación concreta de 
objetos y de personas? ¿Cómo llamar la atención de ese público —en una única 
representación— sobre el sentido figurado del concepto, un público compuesto 
por de veinte a treinta mil espectadores indígenas? En esas condiciones, los 
misioneros no podían estar seguros de que las muchedumbres que asistían al 
espectáculo fueran a descifrar su simbología del sacrificio cristiano. Si los 
indígenas podían y querían seguir el razonamiento misionero del pasaje de 
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la inmolación concreta a la ofrenda simbólica, que constituye el trasfondo de 
El sacrificio de Isaac —y al que, provisoriamente, se podría reducir la evan- 
gelización en Mesoamérica— es una pregunta que no podemos responder. No 
se excluye la posibilidad de que los amerindios interpretaran el espectáculo 
como afirmación —o incluso como intensificación— de las antiguas prácticas 
de las ofrendas y los sacrificios concretos. 


Conclusión: los peligros de las hibridaciones 


En suma, lo que provoca la ambigiiedad de los autos en lengua indígena no 
son primeramente los elementos decorativos amerindios como las plumerías, 
las flores, los animales vivos, etc. Es el propio pasaje intercultural del drama 
religioso que es, a mi ver, responsable de las ambivalencias que envuelven a 
los autos misioneros: se introdujo un medio de comunicación, el teatro, en un 
mundo que, como tal, desconocía ese dispositivo cultural. Tal pasaje acaba, 
necesariamente, por afectar el propio dispositivo, el cual es sometido a un 
proceso de alteración por las nuevas circunstancias. El teatro misionero no 
sólo recupera rasgos ceremoniales y rituales que ya había perdido en la Penín- 
sula. Sus enunciados, los dramas, también cambian. Como lo demuestra el 
análisis de los dos autos en náhuatl, se trata más bien de adaptaciones que de 
traducciones. Lo que hicieron los dramaturgos misioneros no fue simplemente 
traducir autos españoles a los idiomas indígenas. O, expresado de otro modo, su 
traducción consistió en un proceso complejo de re-escribir textos castellanos en 
una lengua amerindia adaptándolos a las condiciones culturales del público y 
a los requisitos previos de la catequesis. Tal proceso —denominado aquí pasaje 
intercultural-— es, en el contexto del adoctrinamiento, necesariamente ambiva- 
lente ya que con el propósito de transmitir lo propio realiza una aproximación 
a lo ajeno. La mismidad tiene que admitir gradualmente a la otredad, a la cual 
pretende convertir, y acaba por alterarse: pierde su pureza y se hibrida, puesto 
que el resultado del pasaje es una conjunción de lo propio y lo ajeno. El teatro 
misionero, como hemos visto, llega al punto de modificar el discurso bíblico, 
lo cual es sumamente curioso, puesto que se trataba justamente de “traducir” la 
Biblia, la palabra divina, a los idiomas y las culturas indígenas. La traducción, 
como pasaje intercultural, pasa a ser alteración. 

Los argumentos de La conquista de Jerusalén y El sacrificio de Isaac revelan 
claramente la reubicación de los textos castellanos —y de la Biblia— en el contexto 
americano. La conquista de Jerusalén es uno de los principales temas franciscanos 
y se actualiza en el contexto americano: el drama misionero interpreta la cristia- 
nización amerindia como paso primordial para establecer el reino definitivo de 
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Dios en la tierra ya que uno de los ejércitos cristianos que derrotan los «moros» en 
Jerusalén está conformado por tropas amerindias. Pero, de repente, los conquista- 
dores (de México) reaparecen en el rol de los enemigos derrotados — identidad 
y alteridad se confunden. 

El segundo auto en náhuatl mezcla dos obras castellanas, lo que evidencia 
el carácter innovador del teatro misionero, y re-escribe dos capítulos bíblicos. 
El pasaje del tema dramático del sacrificio de Isaac a la Nueva España engen- 
dró un nuevo drama que conjuga el episodio de la prueba de Abraham acerca 
del sacrificio con el destierro de Agar e Ismael. De allí resulta un argumento 
innovador destinado a imponer a los amerindios la educación cristiana de sus 
hijos. Para ese fin, el auto tiene que transponer el concepto del sacrificio del 
nivel concreto a un nivel simbólico. No se sabe sí los espectadores indígenas 
aceptaban tal operación. Es posible —dadas, sobre todo, las condiciones masivas 
de la situación de la recepción— que ellos simplemente hayan interpretado el 
drama como afirmación y estímulo respecto a su cultura religiosa del sacrificio 
y de la ofrenda. Tal recepción hubiera agudizado el problema catequético en 
vez de aliviarlo. 

Volvamos al pasaje del teatro como medio comunicativo a las Américas. No 
está claro si los indígenas estaban familiarizados con el dispositivo teatral de 
la representación. Una hipótesis sería que el teatro misionero tuvo problemas 
de ser considerado —o aceptado— como tal por parte de los indígenas. O sea, 
para los indígenas a lo mejor no se trataba de la representación de un refe- 
rente —o la rechazaban- sino de actos rituales cuyo sentido por lo tanto deriva 
primeramente de su ejecución y no de un proceso de significación. Además, 
en el contexto misionero, el teatro religioso restableció su carácter litúrgico 
al reintegrarse en la ceremonia religiosa. Como drama subordinado al culto 
religioso, tendió a fundir realidad y ficción: frecuentemente se realizaban 
bautismos reales en los autos, lo que transgredía su carácter de representación. 
Motolinía relata, por ejemplo, cómo en La conquista de Jerusalén algunos 
«Turcos» eran representados por autóctonos no cristianizados y que, después 
de derrotados en la pieza, fueron bautizados en la realidad: 


Traía [el Soldán] muchos Turcos o Indios adultos, de industria, que tenían para 
bautizar, y allí públicamente demandaron el bautismo al Papa, y luego Su Santidad 
mandó a un sacerdote que los bautizase, los cuales actualmente fueron bautizados. 
(Motolinía 1985: 213)” 


27 Otro ejemplo es el auto Natividad de San Juan, representado en 1538, en el que se 
bautizó a un niño «de ocho días que se llamó Juan» (Motolinía 1985: 196). 


«Lo que nos preocupa es que desees el bautizo» 97 


Se imagina que la inmersión de los autos al culto y su mezcla entre ficción y 
actos religiosos facilitarían el reconocimiento de los dramas en el marco de 
los ritos autóctonos por parte de los amerindios. Nada podía impedirles a los 
espectadores negar el nivel simbólico de los autos y reintegrar el espectáculo 
a su propio horizonte cultural, usufructuándolo conforme a sus intereses y 
visiones de mundo. Además, si las dramatizaciones envolvían a centenas 
de actores indígenas (en parte no cristianizados) se concluye que no sólo la 
recepción, sino también la propia producción del espectáculo no podía estar 
bajo el control absoluto de los frailes. Aunque los autóctonos hubieran cono- 
cido el dispositivo teatral, el manejo europeo debe haberles sido extraño. Un 
indicio de las posibles desviaciones indígenas en la ejecución de las prácticas 
cristianas es el acompañamiento musical de una procesión en Tlaxcala, cuya 
disonancia, como ya se mencionó, Motolinía no podía dejar de remarcar. 
El propio espectáculo estaría, así, invadido de irregularidades, y, en fin, de 
heterodoxias. El teatro misionero, por lo tanto, al abrir un espacio cultural 
híbrido, necesariamente corría el riesgo de producir resultados no intencio- 
nados por los autores misioneros. De esa forma se entendería el rechazo por 
grandes partes de la Iglesia —sobre todo si se tiene en cuenta el alejamiento 
del discurso bíblico efectuado por los autos— y el progresivo extrañamiento 
de los propios franciscanos respecto a ese instrumento catequético. El teatro 
misionero no quedó bajo el control de los misioneros pero tampoco dejó el 
horizonte cultural amerindio intacto. Se instaló en él y allí se mantuvo hasta 
el siglo XX.% 
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Sabine Fritz (Giefen) 


Reclamar el derecho a hablar: 
el poder de la traducción en las crónicas de Guamán 
Poma de Ayala y del Inca Garcilaso de la Vega 


La conquista y colonización del reino de los Incas por parte de los europeos 
a partir del siglo XVI significó un trastorno total para el mundo y la vida de 
los aborígenes en el continente sudamericano. Las estructuras sociales, eco- 
nómicas y religiosas del mundo prehispánico fueron destruidas y gran parte 
de la población indígena murió por enfermedades y guerras o a causa de los 
mecanismos crueles de explotación aplicados por los nuevos soberanos espa- 
ñoles. Aunque este artículo no focaliza el aspecto destructivo de la conquista 
lo tiene siempre presente. Lo que nos interesa destacar aquí es su represen- 
tación en crónicas que tematizan la historia andina y el imperio de los incas. 
Nos preguntamos cómo y por qué un autor representa un hecho histórico de 
una manera u otra. En el contexto de las relaciones entre traducción y poder 
nos parece especialmente interesante ver cómo autores de origen indígena 
y mestizo —en este caso Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la 
Vega- presentan su versión de la historia andina a un público europeo. ¿Qué 
procesos de traducción implica la narración de la “propia” historia al “otro”? 
¿Hasta qué grado estos autores se ven determinados por las estructuras de 
poder vigentes y/o usan su narración y el medio de la escritura para una apo- 
deración de sí mismos? 


102 Sabine Fritz 


1. La representación de la conquista del reino de los incas 
en crónicas indígenas y mestizas como traducción cultural 


Las estructuras del poder existentes en un contexto colonial como el del Perú 
en los siglos XVI y XVII evidentemente reflejan un sistema jerárquico que 
devalúa y marginaliza a los conquistados y su cultura. No obstante, en el nivel 
de la representación de los hechos históricos esto no era equivalente a un 
silenciamiento total de la voz de los conquistados. No se trataba de ninguna 
manera de una comunicación de los mismos derechos, pero tampoco se puede 
considerar como una comunicación unilateral que condujera a una “amnesia” 
de la «memoria cultural» (Assmann 1988) indígena.' La necesidad de un 
entendimiento —no sólo lingiñístico, sino también cultural— condujo más bien a 
un diálogo que fue acompañado en cada momento por procesos de traducción. 
Esto era válido sobre todo en el contexto de la evangelización, ya que ésta 
representaba un argumento fundamental de los españoles para la justificación 
de la conquista. Así tuvo lugar una oscilación de diferentes códigos cultura- 
les que llegó a transformar el concepto del mundo tanto de los conquistados 
como de los conquistadores. En este sentido, se puede entender la conquista 
y colonización del reino de los incas como un gigantesco acto de traducción 
entre culturas distintas.? 

Los actos de traducción que acompañaban esta oscilación tenían lugar en 
diferentes niveles: en el nivel lingiiístico, mediático y semántico. En la socie- 
dad colonial, el español era la lengua de prestigio, y aunque existían medidas 
para que los misioneros aprendieran el quechua, éstas no correspondían a la 
realidad lingilística en los Andes a la que Fossa (1999) llama apropiadamente 


1. Véase Fritz (2003: 257-272). Según Assmann (1988), en la «memoria cultural» se 
media y estabiliza una identidad colectiva, es decir, un saber común del pasado y del 
mundo que para un grupo dado representa la base de su conciencia tanto de unidad 
como de particularidad. En este sentido funciona como un proceso de diferenciación 
y afiliación, es decir, una negociación de identidades y alteridades. 

El aspecto dialógico de este proceso fue descuidado por la investigación académica 
hasta el siglo XX, sosteniendo una estricta bipartición entre una cultura superior, 
poderosa, y activa y una cultura inferior, impotente y pasiva. El papel de la población 
andina como «actores de una historia andina» (Pease 1978: 27; mi subrayado) pasó 
por eso desapercibido: «[Lla historiografía tradicional [...] consideró en su imagen de 
la formación histórica nacional a los pobladores andinos [...] como personajes pasivos 
del proceso de colonización y paulatina occidentalización del Perú» (ebd.). Esta 
posición tradicional ha sido finalmente relativizada gracias al cambio en el discurso 
representativo de la conquista a partir del siglo XX y al empezar la era postmoderna. 
Véase al respecto de Toro (2006). 
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«mosaico lingúístico».? Los españoles dependían de traductores indígenas, 
cuyos textos no podían controlar directamente. 

Un segundo proceso de traducción se refiere a la mediación entre las cul- 
turas orales indígenas del área andina y la cultura letrada de los españoles.* 
Se trata, efectivamente, de diferentes formas de transmisión de la memoria 
cultural: en las culturas orales depende fuertemente de personas y contextos, 
tiene un grado elevado de performatividad, y la coherencia se consigue por 
mecanismos de repetición y mnemotécnica. Con la escritura, por el contrario, 
existe la posibilidad de archivar y transmitir informaciones sin que dependan 
de personas ni contextos. Al diferenciar entre culturas orales y letradas en el 
contexto de la conquista, se debe tener en cuenta que también la cultura espa- 
ñola estaba aún marcada por formas orales de comunicación y memorización, y 
que muchos de los españoles que llegaron al Nuevo Mundo” eran analfabetos. 
Pero en la sociedad colonial el uso de la escritura resultó indispensable desde 
los comienzos para superar las grandes distancias geográficas. Así se estableció 
rápidamente una intensa ligazón entre la escritura y el poder: 


[Lla escritura asume la representación plena de Autoridad. Esto indica que en el 
universo andino la asociación general entre escritura y poder tiene que historiarse 
dentro de una circunstancia muy concreta: la de la conquista y colonización de 
un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo que hace que los conflictos entre voz 
y letra tengan aquí un significado de ruptura y beligerancia mucho más definido 
—y mucho más fuerte— que los que aparecen dentro del desarrollo orgánico de 
una sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras palabras: la 
escritura en los Andes no es sólo un asunto cultural; es además, y tal vez sobre 
todo, un hecho de conquista y dominio. (Cornejo Polar 1994: 39) 


Por eso tampoco se pretendía una alfabetización amplia de la población 
indígena. Los indígenas que se ubicaban en la zona de contacto directo de 
las culturas coloniales, no obstante, podían teóricamente usar sus conoci- 


3 Diferentes decretos de la corona española establecieron el aprendizaje obligatorio 


del quechua para los misioneros españoles (Czibulinski 2003: 45-54). Además, se 
publicaron diccionarios y material docente para las lenguas indígenas quechua y 
aymara, e incluso se fundó una cátedra de quechua en la Universidad de Lima en 1573 
(Gareis 2003: 204-205). 

No entramos aquí en la discusión sobre la existencia de una escritura en el área 
andina prehispánica en forma p.e. de los quipus («Qquipu ñudo, o quenta por ñudos.» 
González Holguín 1989 [1608]: 309), ya que el estado actual de la investigación 
no da resultados definitivos al respecto. Suponemos que medios como los quipus 
funcionaron principalmente como recursos mnemotécnicos, cuya decodificación 
dependía de personas especializadas. 
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mientos adquiridos o a favor de —-sacando provechos personales— o contra 
el poder colonial.* Las posibilidades de actuar en contra del poder colonial 
eran, evidentemente, muy limitadas. Los cronistas Guamán Poma y el Inca 
Garcilaso, sin embargo, logran abrir nuevos espacios para sí mismos y para 
sus culturas. 

Un tercer proceso de traducción, que subyace a los aspectos lingiísticos y 
mediáticos, es el que se refiere al nivel semántico de las codificaciones cultu- 
rales. La revelación de las analogías y las diferencias entre las culturas, vistas 
por un grupo dado —por ejemplo la Iglesia católica o los cronistas indígenas—, 
pone en evidencia el sistema de interpretación en que se basa este grupo. Así, 
por ejemplo, en los documentos de la campaña española para la «extirpación 
de la idolatría» en los países conquistados: antes de poder redactar tales docu- 
mentos y dar recomendaciones para una evangelización eficaz, los misioneros 
españoles habían estudiado intensamente las creencias andinas.* En particular 
debían descubrir posibles puntos de referencia entre la religiosidad andina y 
española, ya que éstos permitían a la población indígena la continuación de 
sus ritos tradicionales bajo el pretexto del culto católico. Sin embargo, tales 
referencias podían también sugerir una proximidad de las religiones que los 
españoles en realidad querían negar. 

El entrecruzamiento entre los procesos de traducción mencionados se 
encuentra implícito en el concepto de «texto cultural» de Bachmann-Medick 
(1996). La autora define el concepto de «texto» en su sentido amplio, impli- 
cando no sólo documentos escritos, sino todas las simbolizaciones y signos 
en las que se manifiesten informaciones culturales específicas, es decir, tanto 
literatura o textos administrativos, como arte, pintura, fiestas y ritos, teatro, 
etc. Por consiguiente, estos «textos» pueden ser considerados como manifesta- 
ciones de la memoria cultural. Las crónicas indígenas que elaboran la historia 
andina en el medio escrito para un público principalmente español pueden 
así ser consideradas como traducciones de textos culturales por excelencia. 
A este género pertenecen las crónicas analizadas en este artículo: la Nueva 
Corónica y Buen Gobierno de Guamán Poma y los Comentarios Reales de 
los Incas del Inca Garcilaso. 

En el nivel lingiístico, los dos cronistas eligen la lengua de prestigio y 
del poder tanto para hacerse inteligibles a un público español, como para ser 
escuchados por el mismo. En el nivel mediático aprovechan la escritura para 


5 Véase Alaperrine-Bouyer (2002: 150). 

6 El término “extirpación de idolatrías” es un concepto genérico que se refiere a 
diferentes medidas de la Iglesia católica, tomadas para descubrir y erradicar los ritos 
tradicionales de la población del Nuevo Mundo. Véase Celestino (1998) al respecto. 
Como ejemplo de una relación de un “extirpador”, véase Arriaga (1968 [1621]). 
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superar las distancias geográficas que los separan de sus lectores y reclamar 
la veracidad de lo dicho ante la cultura letrada de los españoles.” Guamán 
Poma se apropia además del medio visual y su función didáctica, insertando 
casi 400 dibujos hechos por él mismo para la ilustración de su crónica. En el 
contenido ambos autores intentan revaluar lo “propio” para el “otro”. La supo- 
sición inevitable para la eficacia de tal traducción es el conocimiento íntimo 
de los textos culturales de ambas culturas. 

La familia de Guamán Poma pertenecía a un pueblo conquistado por 
los incas, a los que sirvió con lealtad. Después de la conquista española, el 
futuro autor de la Nueva Corónica intentó —como muchos otros indígenas 
de la élite andina provincial— asegurarse una posición privilegiada en la 
sociedad colonial. Fue instruido en la religión católica, sirvió de escribano 
en la administración y jurisprudencia colonial, y fue acompañante de fun- 
cionarios españoles que viajaban por el Perú en el contexto de la campaña 
de «extirpación». En estos años habría coleccionado muchas de las infor- 
maciones que más tarde le sirvieron como base para la Nueva Corónica. 
Esta obra está dirigida al rey español, Felipe III, en forma de una carta de 
casi 1.200 páginas, y trata de la historia andina, así como de la realidad 
indígena colonial, la cual el autor caracteriza como una situación de injus- 
ticia, explotación y humillación. Pide al rey la mejora de las condiciones de 
vida de los indígenas, y le propone medidas concretas para alcanzarla. El 
idioma español del autor se caracteriza por errores de transferencia y por 
las hipercorrecciones que típicamente acompañan el aprendizaje de una 
lengua extranjera, además de numerosos textos quechuas insertados en la 
narración.* Esta “carta”, sin embargo, nunca llegó a su destinatario. No fue 
hasta 1908 cuando se encontró el original en la biblioteca real de Dinamarca, 
publicándose recién en 1936. 

El Inca Garcilaso era de origen mestizo; su madre pertenecía a la élite 
incaica y su padre era un capitán español. Creció en Cuzco y fue reconocido 
tanto por el lado materno, como por el paterno, estando así marcado por ambas 
culturas simultáneamente. Después de la muerte de su padre, quien le dejó 
dinero para una educación en España, partió de Perú a los 20 años y, aunque 
en este momento no lo sabía, nunca regresaría. En España adquirió una forma- 
ción humanista en estudios principalmente autodidactas y empezó a escribir 
obras, entre otras los Comentarios Reales de los Incas. Esta crónica trata de la 


7 La invariabilidad de los contenidos una vez fijados por escrito y la posibilidad ilimi- 


tada de su reproducción por la imprenta daban a los documentos escritos —desde el 
punto de vista de los conquistadores— una sensación de veracidad que no poseían las 
narraciones orales. 


$ Para un análisis de los textos quechuas véase Urioste (1987). 
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historia incaica y, después de su primera publicación en 1609, todavía durante 
la vida del Inca Garcilaso, tuvo una gran aceptación en Europa.? 


2. Comentarios Reales de los Incas (1609) 


[N]o diremos cosa grande que no sea autorizán- 
dola con los mismos historiadores españoles que 
la tocaron en parte o en todo; que mi intención 
no es contradezirles, sino servirles de comento 
y glosa y de intérprete en muchos vocablos 
indios, que, como estranjeros en aquella lengua, 
interpretaron fuera de la propiedad della [...]. 

(CR, Proemio al lector: 4) 


Para el Inca Garcilaso, el quechua era la lengua que 'mamó con la leche”, 
como dice repetidas veces en los Comentarios Reales, ya sea para enfatizar 
el período de su infancia, la descendencia incaica de su madre o una interio- 
rización especialmente profunda. En cualquier caso, afirma que su maestría 
en esta lengua indígena lo diferencia de los cronistas españoles y le permite 
aclarar muchos de los malentendidos culturales. Sin embargo, pone mucho 
énfasis en el hecho de que no tiene intención ninguna de formular acusaciones 
contra estos autores, presentando su argumentación de una manera cautelosa 
para evitar que los españoles se sientan atacados. Los Comentarios Reales se 
ven así caracterizados por una continua oscilación entre los textos culturales 
incaicos y españoles. 

Su estrategia funcionó, como demuestra la gran aceptación y distribución 
de los Comentarios Reales en España en sus tiempos. Esto puede atribuirse 
en gran parte a sus conocimientos de los textos de ambas culturas. Estaba muy 
familiarizado con los discursos humanísticos y renacentistas de la España del 
siglo XVI y conocía profundamente los debates sobre la justificación de la 
conquista.'” Mediante el establecimiento de puntos de referencia entre ambas 
culturas es capaz de formular su versión de la historia de los incas en términos 
comprensibles y aceptables para el público europeo. 

En particular destaca su intento de caracterizar a los Incas como precut- 
sores del cristianismo en los Andes. Como punto de partida diferencia entre 


2 Siguieron publicaciones en francés (1633), inglés (1688), alemán (1787-88) y ruso 
(1974). 
10 Para una biografía detallada del Inca Garcilaso véase p.e. Miró-Quesada (1993). 
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dos épocas prehispánicas: la preincaica y la incaica.'' Presenta a las culturas 
preincaicas en plena concordancia con la descripción despectiva de su vida 
«incivilizada» por parte de los cronistas españoles: las caracteriza como sim- 
ples, torpes e ignorantes, carentes de estructuras sociales, «parecen bestias más 
que hombres».!? A partir del capítulo «El origen de los Incas Reyes del Perú» 
(CR 1, XV: 27-29) aborda la segunda época andina, que contrasta enormemente 
con la situación antes descrita: 


Viviendo o muriendo aquellas gentes [...], permitió Dios Nuestro Señor que dellos 
mismos saliesse un luzero del alva que en aquellas escuríssimas tinieblas les diesse 
alguna noticia de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los hombres devían 
tenerse unos a otros [...] y que los descendientes de aquél, procediendo de bien 
en mejor, cultivassen aquellas fieras y las convirtiessen en hombres, haziéndolas 
capaces de razón y de cualquiera buena dotrina. (CR 1, XV: 27) 


El Inca Garcilaso establece aquí dos puntos de referencia entre la cultura incaica 
y la española: el papel de héroes culturales, que ambas culturas reclamaron 
para sí mismas, y el concepto religioso del lucero del alba, importante tanto en 
la cultura andina como en la cristiana. Atribuye a los incas el mismo rol que 
los conquistadores españoles reclamaron respecto a los pueblos indígenas: la 
conquista de los reinos preincaicos y el comienzo del incanato son equiparados, 
de manera idealizadora, a la llegada de la ley, el orden y la razón, es decir, de 
toda forma de civilización. El hecho de que los Incas habían adoptado muchos 
logros de los pueblos conquistados es silenciado. El Inca Garcilaso retoma así 
elementos importantes de la memoria cultural incaica, ya que los incas como 
nuevos soberanos en el área andina —como suele ser el proceso general en la 
legitimación del poder- propagaron una versión de la historia favorable a su 
supuesta superioridad sobre los pueblos conquistados.'* 

No obstante, dirigirse con esta versión idealizada del incanato a un público 
español puede resultar problemático ya que disminuye la importancia del papel 
civilizador de los conquistadores españoles. El Inca Garcilaso resuelve este 
dilema propagando una versión providencialista de la historia que funciona 
de manera ascendente: la supuesta época “bárbara” es superada por los incas, 


1. Véase al respecto López Maguiña (1995). Mazzotti (1996: 176-177) advierte que el 
sentido de desorden o caos generalizado, seguido por el señorío civilizado de los incas, 
es usado también por autores españoles anteriores al Inca Garcilaso como Cieza, Polo 
de Ondegardo, Las Casas y Murúa. 

12. Véase CR 1, IX-XTV: 20-27. 

3 Al respecto véase Gareis (2003: 69). 
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que son a su vez considerados como inferiores a la cultura española.'* En la 
versión ofrecida por el Inca Garcilaso, la superioridad de los españoles se 
manifiesta sobre todo en la introducción de la religión Gusta”. Retoma así el 
argumento principal del debate en España sobre la justificación de la con- 
quista. Pero al mismo tiempo hace un esfuerzo por minimizar la inferioridad 
de los incas, estilizándolos hasta presentarlos como precursores importantes 
del cristianismo. 

En el pasaje citado se ve cómo intenta dotar a los incas de rasgos cristianos 
mediante la metáfora del lucero del alba. Éste tenía cierta importancia en el 
mundo andino, en el que se refería al planeta Venus, que brilla tanto por la 
mañana como por la noche. Ya que las estructuras duales jugaban un papel 
muy destacado en la organización religiosa y socioeconómica de los pueblos 
prehispánicos, el lucero del alba era considerado una de las manifestaciones del 
dios ordenador andino (Mazzotti 1996: 182).'* Así pues, desde una perspectiva 
andina, esta metáfora se refiere al rol ordenador o civilizador de los incas, 
los cuales son dotados de rasgos divinos. En los Comentarios Reales, el Inca 
Garcilaso no desarrolla las ideas andinas de la dualidad y divinidad, sino que 
toma el aspecto organizador como punto de conexión con la fe cristiana. En el 
Apocalipsis, Cristo se autodenomina «la estrella resplandeciente de la mañana» 
(Apocalipsis 22,16) y promete además premiar a sus seguidores con la estrella 
de la mañana.'* Así, los incas aparecen como un «pueblo elegido» (González 
Martínez 1990: 30) y se evoca una cierta analogía entre la misión del Cristo 
Salvador y la de los incas, aunque —siguiendo el modelo del providencialismo 
ascendente— no pueden tener más que un rol propedéutico: «[P]or esperiencia 
muy clara se ha notado cuánto más promptos y ágiles estavan para recibir el 
Evangelio los indios que los Reyes Incas sujetaron, governaron y enseñaron» 
(CR 1, XV: 27). 

Para fortalecer sus argumentos, el Inca Garcilaso hace un esfuerzo para 
demostrar la proximidad de las creencias incaicas y cristianas. Esto constituía 
una tarea delicada puesto que iba a la raíz de la fe cristiana y del debate con- 
temporáneo sobre la justificación de la conquista. El Inca Garcilaso emprende 
esta tarea de una manera singular. Como hemos dicho en la introducción, 
también los cronistas españoles establecieron puntos de referencia entre la 
historia andina y cristiana, pero el Inca Garcilaso no los retoma. Como advierte 
González Martínez (1990: 28), es ésta una de las consecuencias de su esquema 


Al respecto véase Gónzales Martínez (1990). 

15 Para un análisis detallado del simbolismo del lucero del alba en el mundo andino 
véase Mazzotti (1996: 175-241). Para la importancia de las estructuras duales véase 
Rostworowski (2000). 

Véase Apocalipsis 2, 26 y 28. 


Reclamar el derecho a hablar 109 


providencialista ascendente que “prohibía” que los incas hubieran tenido y luego 
olvidado alguna forma de revelación cristiana. El Inca Garcilaso más bien «se 
esmera por establecer “puentes” por los que, del nivel logrado por los incas, 
fácilmente se podía pasar al cristianismo» (27). Algunos de estos puentes que 
abordaremos en este análisis son el supuesto monoteísmo de los incas y su 
«presentimiento» de conceptos esenciales de la religión cristiana. 

El culto solar se describe en el capítulo titulado «La idolatría de la segunda 
edad y su origen» (CR 2, I: 45-47), es decir, el Inca Garcilaso “admite” ante su 
público europeo que hubo idolatría bajo los incas. Pero al mismo tiempo se 
esmera por disminuirla al nivel más bajo posible, sosteniendo que el sol era el 
único dios que (erróneamente) adoraron. Otras supuestas divinidades, como 
por ejemplo, «relámpago, trueno y rayo» (CR 2, 1: 46), no habían sido más 
que servidores del sol: «[...] en fin no tuvieron más dioses que al Sol, al cual 
adoraron por sus eccelencias y beneficios naturales, como gente más consi- 
derada y más política que sus antecessores, los de la primera edad.» (CR 2, 1: 
46) Garcilaso ubica así a los incas otra vez en una posición superior entre las 
culturas indígenas y ofrece una explicación para su supuesta herejía. 

Dada esta base, pasa en el capítulo siguiente a construir una analogía entre 
el Dios cristiano y Pachacámac, una de las divinidades andinas más impor- 
tantes en los tiempos prehispánicos.” Ya el título hace referencia a un presunto 
conocimiento natural del dios cristiano por parte de los incas: «Rastrearon 
los Incas al verdadero Dios nuestro Señor» (CR 2, Il: 47-49). Según cuenta, la 
población indígena había considerado a esta divinidad como «Dios no conos- 
cido», lo cual «adoravan en su coracón» y tuvieron «en mayor veneración 
que al Sol» (49). Es de suponer que con esta interpretación el Inca Garcilaso 
establece una relación implícita con un acontecimiento bíblico: cuando el 
apóstol Pablo llegó a Atenas, vio un templo que los “paganos” habían erigido 
para el «dios no conocido» y lo tomó como punto de partida para su sermón 
misionero, explicando a sus oyentes que él tenía conocimiento de este dios que 
ellos adoraban todavía sin conocerlo.!'* De esta manera, el Inca Garcilaso cons- 
truye —como lo hace también en otras partes de los Comentarios Reales— una 
comparación de los incas con los pueblos paganos, pero muy civilizados, de 
la Antigiiedad griega y romana, aprovechándose de la revalorización de estas 
culturas durante el Renacimiento.” 


17 Al respecto véase Rostworowski (2000: 42-49), 

18 Véase Hechos de los Apóstoles 17, 22-23. 

12 Algunos autores españoles también compararon el reino de los incas con el Antiguo 
Imperio Romano. Véase Someda (2003). 
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Su argumentación a favor del monoteísmo de los incas culmina en lo 
siguiente: «[...] si a mí, que soy indio cristiano católico, por la infinita mise- 
ricordia, me preguntassen ahora, ¿cómo se llama Dios en tu lengua?”, diría 
“Pachacámac”.» (CR 2, II: 49, mi subrayado) El Inca Garcilaso enfatiza con 
esta afirmación personal su identidad indígena (no mestiza) cristianizada para 
sugerir la fiabilidad de su persona y así la credibilidad de sus informaciones 
para el público europeo. Señala así indirectamente su doble pertenencia cul- 
tural, la que lo diferencia de los autores españoles legitimando su papel de 
mediador instructivo. 

Además de la noción del dios cristiano, los incas conocían, según Gar- 
cilaso, otros conceptos importantes de la religión cristiana: «Alcangaron 
la immortalidad del ánima y la resurrección universal» (CR 2, VII: 57-59). 
Como confirmación, relaciona la tripartición andina del universo —en hanan 
pacha (mundo de arriba), kay pacha (tierra misma) y ucu pacha (tierra de 
abajo)- con los conceptos cristianos de cielo/paraíso, tierra e infierno, y 
explica que la única confusión de los incas era la suposición de que la vida 
en el más allá fuera corporal en vez de espiritual. Para dar cuenta del con- 
cepto incaico de la resurrección, menciona la costumbre de la conservación 
de cabellos y uñas: 


[T]odos me respondían [...]: «Sábete que todos los que hemos nascido hemos de 
bolver a vivir en el mundo (no tuvieron verbo para dezir resucitar) y las ánimas se 
han de levantar de las sepulturas con todo lo que fue de su cuerpo. Y por que las 
nuestras no se detengan buscando sus cabellos y uñas (que ha de haver aquel día 
gran bullicio y mucha priessa), se las ponemos aquí juntas [...].» (CR 2, VII: 58) 


Evidentemente, el Inca Garcilaso es consciente de que los textos culturales 
muestran bastante discrepancia, ya que no existe una costumbre comparable en 
el contexto europeo. Se distancia de esta explicación comentando que él mismo 
había tenido que preguntar muchas veces por el significado de esta costumbre. 
De esta manera, anticipa el asombro del público español. Cita directamente 
a sus supuestas fuentes indígenas como comentarista distanciado, traductor 
entre culturas. En su primer comentario sobre la falta de una palabra indígena 
para “resurrección” alude otra vez a su competencia lingiística. El segundo, al 
hablar de «bullicio y priessa», parece establecer una referencia al aviso bíblico 
de que la resurrección vendrá en un momento inesperado.” De esta manera, 


22 Un ejemplo para ilustrar la necesidad de prepararse es la parábola de las diez vírgenes; 
sólo las cinco prudentes, que habían comprado el aceite para sus lámparas antes, 
podían acceder al cielo: «Y a la medianoche se oyó un clamor: ¡Aquí viene el esposo; 
salid a recibirle! [...] y las que estaban preparadas entraron con él a las bodas; y se 
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el Inca Garcilaso caracteriza a los indígenas como personas prudentes y pre- 
paradas, y parece aludir otra vez al hecho de que esta preparación sólo había 
sido posible gracias al buen gobierno de los incas. 

El Inca Garcilaso argumenta sobre todo al apoyarse en su origen incaico (y 
no mestizo) y en su competencia lingúística del quechua basada en su profunda 
socialización incaica. La legitimación adicional adquirida por su conocimiento 
del español a nivel de hablante nativo queda implícita en el discurso acertado 
de los Comentarios Reales. Así mantiene que los españoles sólo malinter- 
pretaban algunos acontecimientos y nombres, aunque al mismo tiempo hace 
un esfuerzo por tratar a los cronistas con respeto. Es verdad que la historia 
andina se ve así adaptada e integrada en el concepto del mundo europeo, es 
decir, que no se trata de un proceso con los mismos derechos (Gareis 2003: 
150). Pero el Inca Garcilaso logra una aproximación entre ambas culturas 
mediante el establecimiento de analogías que supuestamente sólo él como 
indígena y quechuahablante puede comprender. La recepción de su obra en 
Europa demuestra que su estrategia funciona: los españoles se sienten más 
adulados que atacados y están dispuestos a escucharlo. 


3. Nueva Corónica y Buen Gobierno (aprox. 1615) 


Pasé trauajo [...] con el deseo de presentar a vues- 
tra Magestad este dicho libro [...] prouechoso a los 
dichos fieles cristianos, escrito y debojado de mi 
mano y engenio para que la uaridad de ellas y de 
las pinturas y la enbinción y dibuxo a que vues- 
tra Magestad es enclinado haga fázil aquel peso 
y molestia de una lectura falta de enbinción y de 
aquel ornamento y polido ystilo que en los grandes 
engeniosos se hallan. (NC 10) 


Guamán Poma dice que ha integrado los dibujos para facilitarle la lectura al rey. 
Pero sin duda cumplen también una función didáctica, ya que demuestran de 
manera muy clara e impresionante la explotación y el maltrato de la población 
indígena por los españoles y quieren animar al soberano a mejorar la situa- 


cerró la puerta. [...] Velad, pues, porque no sabéis el día ni la hora en que el Hijo del 
Hombre ha de venir.» (San Mateo 25, 6-13) 

21 NC se refiere a la edición de 1987 de la Nueva Corónica de Guamán Poma de Ayala. 
Los números de las páginas siguen la nueva numeración empleada por los editores. 
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ción. Guamán Poma habría adoptado esta función didáctica de su enseñanza 
católica, ya que los dibujos corresponden en un primer plano a tradiciones 
gráficas europeas; pero en un segundo plano, invisible para el ojo europeo, 
están basados en el sistema espacial andino. Guamán Poma usa por un lado 
«el código artístico europeo de la iconografía cristiana religiosa» y, por otro, 
«el sistema andino de simbolismo espacial que organiza la composición de 
los dibujos» (Adorno 1987: XXXV-XXXVTI).” De la combinación de codifi- 
caciones culturales andinas y europeas nace un lenguaje propio de la imagen 
que puede ser leído como traducción de textos culturales. 

El autor intenta integrar la historia andina en la tradición cristiana 
mediante la aplicación de símbolos típicos de la iconografía cristiana a 
los contextos andinos, y estableciendo asimismo supuestas analogías. 
El simbolismo cristiano (la paloma blanca o figuras de ángeles y demo- 
nios) aparecen casi exclusivamente en la ilustración del mundo andino, 
transfiriendo así los valores cristianos a la sociedad indígena (Adorno 
1987: XXXVlIls.). El quinto inca, Cápac Yupanqui, por ejemplo, viene 
caracterizado como introductor de “actos de idolatría” —desde una pers- 
pectiva cristiana— ilustrándolo junto con un demonio (véase figura 1). 


Figura 1: Cápac Yupanqui (NC 100) 


br 
¡N 


El sistema espacial andino se ve conectado íntimamente con un sistema de valores: 
es cuatripartito con un centro, y cada parte toma valores diferentes según su posición 
en el espacio total. Rolena Adorno (1984), y recientemente González et al. (2002) han 
podido demostrar, a través de un análisis de las ilustraciones de Guamán Poma con 
base en este sistema, que la mayor parte de las mismas propone valoraciones de lo 
ilustrado, con lo que revelan informaciones sobre la perspectiva de su dibujante. 

23 La fuente de todas las ilustraciones de la NC analizadas en este artículo es la siguiente: 
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Inca y demonio miran hacia el sol, que se encuentra en el lado superior izquierdo 
del dibujo. Cápac Yupanqui tiene un vaso con el que brinda al sol, mientras 
que el demonio porta otro vaso al sol. Conforme al sistema espacial andino, 
este acto tiene connotaciones claramente negativas por las posiciones de los 
elementos en el dibujo: «Que el sol aparezca a la izquierda y no a la derecha 
de la lámina como corresponde a la valoración tradicional de acuerdo a los 
valores de la lateralidad, significa que la religiosidad que este Inca practicaba 
tenía ciertos rasgos perturbadores, dados sus vínculos con seres demoníacos.» 
(González et al. 2002: 94-95) El texto cultural andino no exige la información 
gráfica adicional proporcionada por la figura del demonio. Este símbolo fue pro- 
bablemente integrado con el fin de traducir la información andina subyacente a 
codificaciones culturales españolas: para el ojo cristiano, el acto se ve explicado 
y en parte disculpado por la intervención del demonio que seduce al inca. 

Existe un solo dibujo en la Nueva Corónica que se repite, sugiriendo así una 
correspondencia entre los contextos en los que aparece. Se trata de la escena 
de Cristo en el pesebre (véanse dibujos 2 y 3). Aparece por primera vez en la 
cronología bíblica, después de las ilustraciones de Adán y Eva, Noé, Abraham, 
Isaac y David, las que evidencian el profundo conocimiento de la Biblia que 
el autor tenía. El mismo dibujo aparece otra vez en el contexto de la historia 
de los incas, después del segundo inca, Sinchi Roca, refiriéndose así en un 
primer plano a una clasificación temporal de los acontecimientos. Su repetición 
establece además una referencia directa a la historia bíblica: evidentemente, 
el nacimiento de Cristo tiene el mismo valor para la historia andina que para 
la cristiana. Esto se explica por el dibujo siguiente que muestra al apóstol 
Bartolomé, que había sido enviado por Cristo al continente sudamericano con 
el fin de dar a conocer el Evangelio.” 

La argumentación que subyace a estos dibujos aborda un aspecto central de 
la justificación de la Conquista española: el derecho señorial de los españoles 
se basaba principalmente en la evangelización de los pueblos indígenas. Sin 
embargo, si el cristianismo hubiese llegado ya antes de los conquistadores 
españoles, como sugiere Guamán Poma contradiciendo al Inca Garcilaso, el 
derecho al poder sería en parte deslegitimado: «Y ací los yndios somos cris- 
tianos por la rredimción de Jesucristo y de su madre bendita Santa María [...] 
y por los apóstoles de Jesucristo [...] que llegaron a este rreyno más primero 
que los españoles.» (NC 1090). 


Poma de Ayala, Guamán Felipe (2001 [1936]): Nueva Corónica y Buen Gobierno. 
(www.kb.dk, última consulta: 15.05.2007). 

24 Esta visión, que también fue propagada por los españoles, se basa en el carácter viajero 
que se le atribuía a este apóstol. Véase Millones (1997: 51-58). 
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Figuras 2 y 3: Cristo (NC 30 y NC 90) 


Otra prueba que ofrece Guamán Poma para este argumento es el comporta- 
miento de los indígenas, que parece —a pesar del desconocimiento de Cristo— 
mucho más cristiano que la conducta de los cristianos españoles. Según Urton, 
resulta significativo en este contexto que el autor no establece una mera simi- 
litud entre el dios cristiano y las divinidades andinas, sino que se apropia del 
dios cristiano para el mundo andino prehispánico: «[N]o podía construir un 
argumento —y ciertamente no uno que beneficiase al rey de España-— sobre la 
ilustración espiritual y la superioridad moral de los pueblos andinos en base 
a su culto de un dios no cristiano.» (Urton 2003: 212) 


5 S 


Figura 4: el Rey (NC 975) 
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Guamán Poma también se integra a sí mismo y a su obra en este sistema cris- 
tiano de interpretación.” Se autocaracteriza como cristiano convencido y buen 
vasallo de la corona española para poder parecer una fuente fidedigna ante los 
ojos de Felipe III. Una explicación de su posición en la sociedad colonial apa- 
rece en una conversación fingida con el rey, la cual está titulada como «Capítulo 
de la Pregunta» (NC 974-999). Guamán Poma escribe aquí un diálogo que, 
según su opinión, habría tenido lugar si le hubiera sido posible hablar perso- 
nalmente con el soberano. En este diálogo imaginario el soberano y el autor 
hablan directamente el uno con el otro, dando lugar a un intercambio entre los 
representantes de ambas culturas. Un dibujo inicial ilustra esta situación (dibujo 
4): vemos al autor de rodillas ante el trono del rey, con la crónica abierta en su 
mano izquierda. Como signo de reverencia, se ha quitado el sombrero y habla 
al rey con el dedo índice derecho erguido. La vestimenta del autor indica su 
estatus social elevado en la sociedad colonial. Felipe IL, caracterizado por una 
corona y un cetro, mira hacia el autor desde su trono. Los dedos de su mano 
derecha dan la impresión de conceder la palabra al autor. 

El gesto del índice levantado proviene probablemente de la iconografía 
europea y puede ser interpretado como señal de un acto comunicativo con 
contenidos importantes. Esto se puede observar sobre todo en las pinturas 
religiosas de la Edad Media pertenecientes a las áreas de la escolástica y de 
la disputa religiosa.?* En la disputa teológica, el gesto se ve en relación con 
la Biblia: el índice derecho está levantado, mientras que la mano izquierda 
reposa sobre la Biblia. Esto fue considerado como un signo de la autoridad de 
la Sagrada Escritura, por lo que al mismo tiempo se puso énfasis en la legiti- 
midad y la veracidad de lo dicho. Guamán Poma habría aprendido esto durante 
su educación cristiana: existe un dibujo en la Nueva Corónica que muestra a 
su hermanastro mestizo enseñandoles a él y a sus padres; ahí aparece con la 
Biblia en la mano izquierda y el índice erguido (véase dibujo 5). 

Lo mismo se puede observar en otras ilustraciones de la Nueva Corónica 
(véanse dibujos 6 y 7). En ambas se demuestra una comunicación caracterís- 
tica de las culturas orales. El coleccionista de informaciones está en el centro 
con el índice levantado, rodeado por sus fuentes indígenas y un público anó- 


25 El siguiente párrafo acerca de la legitimación personal de Guamán Poma ante el 
monarca español es tomado de Fritz (2005), donde se hace un análisis más detallado 
de la fingida conversación entre ambos. 

26 Paralas pinturas europeas de la época véase el banco de datos «Realonline» del «Institut 
fiir mittelalterliche Realienkunde und der friihen Neuzeit» de la «Osterreichische 
Akademie der Wissenschaften» (www.imareal.oeaw.ac.at/realonline, última consulta: 
15.05.2007). También el Códice Florentino muestra índices levantados, véase Sahagún 
(1990 [1829-30]). 


116 Sabine Fritz 


nimo, esbozado por un gran número de cabezas sin rostro en el fondo. Los 
índices levantados y los otros gestos de los informantes en el primer plano 
indican que se trata de una conversación animada y de contenido impor- 
tante. Llama la atención que la figura de Guamán Poma como coleccionista 
de material para la Nueva Corónica corresponde en aspecto, vestuario y 
edad exactamente a la figura del autor en la conversación fingida con el rey, 
aunque entretanto debían de haber pasado muchos años. De esta manera, 
existe gráficamente una referencia entre las informaciones recogidas de las 
fuentes orales y transmitidas al rey en la conversación fingida. También la 
transferencia de las fuentes orales al medio escrito queda demostrada en las 
ilustraciones: mientras que la comunicación con los indígenas funciona sin 
noticias escritas, en la conversación entre autor y rey, la crónica es presentada 
como intermediaria entre los dos representantes culturales. Esta transmisión 
representa, asimismo, una revalorización de las fuentes orales, presentándolas 
como fiables. 

Guamán Poma al usar el gesto del índice levantado en relación a la Nueva 
Corónica en el contexto de la conversación fingida con el rey español no sólo 
deja en evidencia la gran importancia que otorga a su escrito, sino que tam- 
bién introduce una indicación que hace esta valoración comprensible para el 
rey. Crea una analogía entre el texto cultural europeo, la Biblia, y la Nueva 
Corónica, definiéndola así como texto cultural andino dotándola, además, de 
una dimensión cristiana. Al remitir al texto cristiano-andino, el autor indígena 
colonial debe aparecer como buen cristiano y como fuente fiable que garantice 
la veracidad de lo escrito. 


Figuras 5, 6 y 7: Índice (NC 17, NC 366, NC 368) 
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Guamán Poma se legitima sobre todo por su descendencia indígena, no incaica 
y, al contrario del Inca Garcilaso, se ve limitado por su competencia lingiística 
del español, la cual compensa mediante el uso de dibujos. Estos, tanto como el 
texto, acusan muy claramente a los conquistadores. En vez de una aproximación 
de las culturas, se encuentra aquí una diferenciación destacada: plantea un 
nuevo mundo, donde los conceptos cristianos se usan contra los españoles y 
se apropian para el mundo indígena. A diferencia del Inca Garcilaso, Guamán 
Poma no establece supuestas analogías entre Dios y las divinidades andinas, 
ya que los indígenas deben aparecer como moralmente superiores a los con- 
quistadores. El autor es consciente del poder de la imagen, que consiste en 
una ilusión de realidad y de repetición; conoce además su supuesta inocencia, 
que de hecho cumple una función imperativa (Adorno 1989: 4) y sabe que las 
maneras de interpretar dibujos son culturalmente específicas. Como traductor 
de textos culturales, maneja así el poder de la comunicación visual y, aunque 
la obra no haya llegado al destinatario original, el gran interés académico 
sobre todo en sus dibujos demuestra que fue exitoso en la formulación de su 
mensaje. 


4. El poder de la traducción 


Guamán Poma y el Inca Garcilaso se ven forzados a dirigirse a la cultura 
dominante elaborando sus narraciones en términos de los textos culturales de 
ésta, si quieren ser escuchados. Pero al mismo tiempo la necesidad de estudiar 
detalladamente los textos culturales de los dominadores les da el poder de 
manipular su versión de la historia de una manera provechosa para sus propios 
fines, es decir, para su legitimación personal y la revalorización de las culturas 
andinas. No se puede decir con seguridad hasta qué grado las versiones ofreci- 
das por ellos corresponden a sus convicciones personales o fueron originadas 
por una adaptación forzada a los esquemas culturales españoles. Pero se debe 
tener en cuenta que las interpretaciones de la historia de los cronistas españoles 
eran a veces bastante similares, ya que ellos también sintieron la necesidad 
de integrar el “Nuevo Mundo' de alguna manera en la cosmovisión cristiana. 
Las soluciones encontradas pueden ser consideradas como el comienzo de un 
proceso de hibridación cultural, que en aquel momento no era conscientemente 
pretendido por estos autores, sobre todo en el sector religioso. 

Sostengo que las (diferentes) versiones de la historia andina que narran 
Guamán Poma y el Inca Garcilaso casi 70 años después de la Conquista, 
no presentan meramente el resultado de una forzada adaptación a los textos 
culturales españoles o una simple imitación de ellas. Se trata también de una 
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selección, recombinación y modificación consciente de estrategias argumen- 
tativas ya existentes que cuadraron con los fines personales de los dos autores, 
es decir, a través de las cuales podían reconocer lo mejor de sí mismos y de su 
cultura. Se presentan, además, como especialistas que por sus conocimientos 
íntimos de los textos culturales andinos saben más sobre su propia historia 
que los cronistas españoles. En el nivel de la representación de los hechos 
históricos reclaman así un derecho a hablar y a ser escuchados, que la realidad 
les negaba. 
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Michael Róssner (Minchen) 


Traducción y poder: estrategias de la periferia 


Querría empezar con algunas reflexiones muy generales, pero que serán útiles 
en el momento de examinar la situación de la periferia. Quiero preguntarme 
lo que significa la palabra “traducción”: obviamente, ya desde la etimología, 
un traspaso, un pasar al otro lado. Pero hay que preguntarse desde qué lado 
estamos hablando. Por lo menos en alemán, la palabra traducir (“ibersetzen”) 
tiene un doble sentido: es el mismo verbo que se emplea para un barquero 
que traslada a los pasajeros a la otra orilla. Y en este caso no hay duda desde 
qué orilla estamos hablando: siempre desde aquella de la salida. Entonces, la 
palabra traducción conserva un resto de deixis: la traducción sale de la cultura 
de origen y llega a otra, extranjera. 

En este breve texto que habla de traducciones al castellano hechas en la 
América del Sur del primer siglo de la época colonial, quiero invertir esta 
óptica. Hablaré desde la otra orilla, la orilla de la llegada que es también aquella 
de la periferia: de España, de Europa, del mundo del siglo XVI. 

Y aquí me parece útil introducir una segunda reflexión sobre el acto de 
traducir. Si volvemos a nuestro barquero, el acto de la traducción sería un 
servicio que se presta a un cliente (al texto como enunciación de una cultura 
extranjera). Un servicio de transporte que —obviamente— tendría que con- 
servarlo entero e inalterado, ni siquiera mojado, para continuar con nuestra 
metáfora. Y de hecho, ésta es la idea que mucha gente tiene de la traducción. 
Debería transportar un texto sin alterarlo en absoluto (lo que suele denomi- 
narse “fidelidad”). Quien traduce o quien se ocupa de la crítica de la traducción 
sabe que esto es una ingenuidad enorme. Para acercarnos más a la realidad, 
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tenemos que alejarnos de la metáfora del barquero y pasar a otra, bastante 
insólita: la jurídica. Obviamente, si hablamos desde la perspectiva de la otra 
orilla, no prestamos un servicio de transporte a alguien que quiere pasar, sino 
que buscamos algo para llevarlo a nuestro lado, algo que tiene un cierto valor, 
que es requerido por la gente de nuestra orilla, o que debería serlo. Pero si lo 
buscamos, lo tomamos y lo llevamos, realizamos un acto que se podría definir 
de apropiación. Apropiarse de una cosa, en el sentido jurídico quiere decir 
hacerla propiedad de uno; es el acto jurídico más elemental del derecho mate- 
rial: tomar posesión de una cosa y declarar —explícita o implícitamente— que 
este acto es ejecutado con la intención de adquirir un derecho permanente de 
propiedad sobre ella. 

Sin embargo, el derecho prevé una condición previa para permitir tal acto: 
la cosa debe ser res nullius, una cosa sin propietario, abandonada o creada 
nuevamente sin que existan derechos sobre ella. Obviamente, éste no es el 
caso si hablamos de un texto que habría sido traducido, ni siquiera entonces, 
antes de todos los acuerdos internacionales sobre los derechos de autor que 
uno se puede imaginar. Pero no estamos analizando un caso jurídico, estamos 
utilizando una metáfora. Y esta metáfora tendría incluso un fondo jurídico 
en los principios del derecho medieval que no reconocían muchos derechos 
al extranjero, a quien no es parte de la comunidad jurídica propia. Una cosa 
que pasa a la otra orilla, efectivamente, hasta cierto punto podría considerarse 
res nullius, y el acto de apropiarse de ella en el campo literario, además, es 
menos un acto individual que colectivo: la comunidad (cultural, lingúística, 
etc.) que traduce, adquiere un derecho sobre el texto nuevo, que ya no será el 
texto de origen. 

Aquí hay que recordar que las primeras traducciones que conocemos son las 
de la Biblia, de las Sagradas Escrituras, y que estas traducciones normalmente 
servían para establecer también la dignidad de una lengua y su cultura: si esta 
lengua se podía apoderar de la palabra de Dios, tenía una dignidad nueva que 
le debería permitir competir, si no con el latín, al menos con todas las otras 
lenguas modernas, aunque éstas tuvieran una tradición literaria más antigua. 
El apropiarse de un texto a través de la traducción tiene entonces un significado 
que va más allá de la mera apropiación de un texto individual: significa trans- 
portar (trans-latio) el prestigio cultural del texto original a un nuevo contexto, 
y eso implica algo del acto jurídico de creación de una propiedad ex nihilo. 

Y con esto cierro el paréntesis metafórico-jurídico. Creo que ha sido útil 
para introducirnos en la situación del Virreinato del Perú a finales del siglo 
XVI: última periferia de una Europa que se orientaba todavía hacia el centro 
cultural de la Italia humanista, los modelos culturales llegaban allí después 
de un viaje muy largo que los llevaba de las costas italianas a España, de allí 


Traducción y poder: estrategias de la periferia 123 


a México, y finalmente a Lima y aún más allá, por ejemplo a La Paz, donde 
residía Diego Dávalos y Figueroa. Si tomamos en cuenta las dificultades del 
viaje marítimo y la duración del mismo, podemos imaginarnos el aislamiento 
cultural, la impresión de desierto que debían tener los intelectuales humanistas 
sudamericanos que alrededor del 1600 forman un grupo más bien virtual: la 
Academia Antárctica.! 

Obviamente, para ellos era imposible participar regular y activamente en los 
debates del humanismo — ni en los filosóficos, ni en los filológicos o poéticos. 
Lo que escribían —apoyándose en los pocos libros que casi por casualidad 
podían conseguir o habían llevado desde Europa— se pudo publicar en las 
imprentas recién abiertas de Lima, pero entonces no llegaba sino excepcional- 
mente a Europa; o podían viajar ellos mismos al Viejo Mundo para publicar 
allá, pero no tenían un círculo de amigos que los apoyara. Y es justamente por 
eso que aquellos intelectuales del siglo XVI hacen un esfuerzo sobrehumano 
y en parte obviamente absurdo— para comunicar a pesar de todo. 

Comunicar quiere decir adquirir la atención del otro; la atención y el res- 
peto, para ser precisos. Uno de los caminos para lograr esta atención y este 
respeto es, justamente, el de apropiarse de textos canónicos a través de la 
traducción — y eso a veces antes de los castellanos de Europa. A pesar de 
todo, la comunicación a menudo queda en un nivel meramente virtual — es un 
juego, una ficción, pero una ficción compartida en la «Academia Antárctica». 
Y entonces la traducción sirve de conjuración, de fórmula mágica que cubre 
el abismo entre el centro y la periferia con una cortina pintada que simula el 
hortus conclusus de una academia italiana. 

Hablaremos aquí de tres tentativas de comunicación de este tipo, y podría- 
mos hablar de algunas otras más: de la traducción del Canzionere de Petrarca 
por obra de Enrique Garcés en los años ochenta del siglo XVI; de la traducción 
y del comentario de varias obras petrarquistas en la Miscelánea austral de 
Diego Dávalos y Figueroa, compuesta alrededor de 1600 en la región de La 
Paz en la actual Bolivia, y de la traducción de las Heroidas de Ovidio elabo- 
rada por Diego Mexía de Fernángil y publicada con un prólogo en verso de 
una autora desconocida en 1608 en Sevilla bajo el título Primera parte del 
Parnaso antárctico de obras amatorias. 

Empezamos con el “puro” traductor: Enrique Garcés, un portugués nacido 
en Oporto en torno al año 1525 que había llegado en 1547 al Virreinato, 
donde durante cierto tiempo hizo una fortuna con las minas de mercurio y 
nuevas técnicas de minería. Según Lohmann Villena (1948) y Núñez (1959, 
1968, 1999), él habría sido quien introdujo el petrarquismo internacional en la 


1. Para más información sobre este grupo véase Róssner (2002: 48s.). 
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colonia, lo que más tarde habría llevado a la creación del círculo denominado 
Academia Antárctica. Basándonos en su edad y su posición económica parece 
probable que así fuera. Lo que podemos afirmar con seguridad es que es el 
primero que ha traducido la casi totalidad de las obras líricas de Petrarca. De 
hecho, en los años setenta a noventa del siglo XVI tiene que haber trabajado 
en tres grandes traducciones que publica simultáneamente en 1591, todas en 
Madrid y dedicadas al rey D. Felipe Il: la del Canzoniere de Petrarca, la de 
Os Lusiadias de Luís de Camóes y la del De Regno et regis institutione del 
humanista italiano Francesco Patrizi. 

Son tres traducciones a una lengua que no es la suya, el castellano, y de 
tres lenguas diferentes: el italiano, el portugués y el latín. Si la primera y la 
última son lenguas de gran prestigio en el siglo XVI, esto vale mucho menos 
para el portugués, pero en este caso, además del amor a la propia cultura, el 
género juega obviamente un papel importante: se trata de un poema heroico- 
épico, el más alto en la jerarquía de géneros del Renacimiento, y dedicado 
además al heroísmo de exploradores y conquistadores, sin los matices críticos 
de la Araucana castellana. Si la obra de Camóes es entonces un ejemplo del 
género literario de más prestigio, la traducción de aquella de Patrizi subraya el 
interés de la periferia por comunicarse con los centros del poder: el De Regno 
et Regis Institutione de Francesco Patrizi, obispo de Gaeta y amigo de Enea 
Silvio Piccolomini, es un tratado político-didáctico, un speculum principis 
de fines del siglo XV, dedicado a Alfonso d'Aragona, duque de Calabria, que 
tuvo una difusión muy vasta en Italia y en Europa, también en traducciones 
al italiano, francés, inglés, alemán y español. 

Pero, sin duda, la tercera traducción es el acto de apropiación que expresa 
de manera más clara una enorme seguridad en sí mismo, un acto de prestigio 
cultural inaudito para la periferia: la traducción del Rerum Vulgarium Frag- 
menta del mismo “príncipe” entre los poetas, modelo de la lírica europea del 
siglo XVI por excelencia, Francesco Petrarca, bajo el título Los sonetos y 
canciones del poeta Francisco Petrarcha, que traduzia Henrique Garces de 
la lengua Thoscana en Castellana. 

Obviamente, la publicación y la dedicación al rey son sólo el último acto 
de una apropiación cultural de lo más prestigioso de la sociedad del “Centro” 
Europa: ya en los años ochenta debe haber llegado a España una primera ver- 
sión de esta traducción del Canzoniere a manos de Cervantes, visto que éste en 
su Galatea (1585) incluye en el Canto de Calliope una alabanza a Garcés: 


De un Enrique Garcés, que al piruano 
reino enriquece, pues con dulce rima, 
con subtil, ingeniosa y fácil mano, 
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a la más ardua empresa en él dio cima, 
pues en dulce español, al gran toscano, 
nuevo lenguaje ha dado y nueva estima, 
¿Quién será tal que la mayor le quite, 
aunque el mesmo Petrarca resucite? 
(Cervantes 1968: 214, vv.15-22) 


Esta apropiación tuvo lugar en la periferia americana, y Garcés lo menciona 
como un elemento de prestigio en uno de los paratextos, un soneto preliminar 
del mismo traductor que se dirige a su obra (Seguid pluma el trabajo comen- 
zado): Petrarca será «alegre» de haber sido «españolado» «ado al mundo se 
reparte / tanto oro y plata».? 

Estamos en un mundo que desconoce por completo el antagonismo entre 
capital simbólico y capital económico analizado por Pierre Bourdieu para el 
siglo XIX francés (Bourdieu 1992), y el mismo Garcés utiliza entre otros la 
presentación de sus tres traducciones dedicadas al monarca para pedir privile- 
gios financieros con referencia al comercio y la minería en las Indias. También 
en este sentido se podría hablar en el lenguaje jurídico de una “apropiación” 
del capital simbólico del Centro, esta vez con fines lucrativos. 

Pero no es este aspecto el que estudiamos aquí. Más interesante me parece 
la apropiación simbólica de la “joya poética” que representa Petrarca en el 
siglo XVL si se tiene en cuenta que la traducción de Garcés es la primera casi 
completa que se hace al castellano. Casi completa, porque faltan una canción 
y cuatro sonetos. No es éste el lugar para discutir los posibles motivos de tal 
omisión (una tesis italiana reciente quiere buscarlos para los cuatro sonetos 
—críticos de la curia— en una posible censura o más bien autocensura del autor, 
lo que me parece probable, cf. Garribba 2003). Pero en el caso de la canción, 
el mismo Garcés revela el motivo en uno de los textos “preliminares” bajo el 
título El Traductor a Su trabajo: 


[3 

mas ay, que un, verdi panni, todo entero 
me tiene avergongado, y muy corrido, 
por no poder supplir tan chica mengua, 
con la riqueza de una, o de otra lengua. 


Es el Petrarcha allí tan intricado, 
que no pude passar aquel barranco 


2 Las citas de los textos de Garcés se refieren a la versión electrónica de la edición 
original preparada por Aviva Garribba en Internet (Garribba 2003). 
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ansí me resumí que era acertado 
dejarle libremente el campo franco: 
para otro puede ser que esté guardado, 
bien es que se quede el papel blanco. 
Prueve pues a supplir algún buen genio 
la falta de mi pobre y rudo ingenio. 


Al que suppliere en esto mi rudeza 
supplico que conserve la harmonía 
del texto, no olvidando la agudeza 
del artificio, y de la poesía: 

[...] (Garribba 2003: 13, vv. 53- 68) 


Es decir, el traductor confiesa que no fue capaz de traducir el poema por 
tratarse de un texto tan «intricado»; y de veras, la traducción de una canción 
en coblas unissonans como Verdi panni (XX1X) debe resultar difícil para un 
traductor que trata de ser fiel incluso en lo que refiere a la estructura métrica. 
Sin embargo, hay otros ejemplos “difíciles? donde Garcés no hesitó en escribir 
una traducción que no sigue exactamente el esquema métrico del original. Más 
importante era obviamente otro aspecto: el desafío al público lector, porque 
el traductor (que aquí se niega a traducir) invita a través de este gesto a otros 
a probar ellos mismos cuán difícil resulta esta empresa.* 

El mensaje más importante en nuestro contexto es exactamente este desa- 
fío —no sólo hacia sus compatriotas” en América, sino hacia el mismo centro 
que hasta la fecha no había conseguido elaborar una traducción completa 
del Canzoniere— de medir sus fuerzas con el humanismo “antárctico'. Así, el 
aparente fracaso se convierte en una manifestación de la propia fuerza, y el 
hecho de que la traducción de Garcés se publicara hasta bien entrado el siglo 
XX prueba que el portugués peruano salió vencedor en este desafío, sin que 
tengamos que entrar en la discusión —bastante controvertida— sobre el valor 
poético de su traducción (cf. Colombí-Monguió 1982). 

Este mismo carácter de desafío se puede deducir también de algunos “para- 
textos” de la traducción: en primer lugar, obviamente, de los poemas dedica- 
torios — obras de varios autores españoles e hispanoamericanos que, según la 
convención, alaban al autor de la traducción. Garcés responde a varios en verso 
y tiene así ocasión de mostrar su talento para el plurilingiiismo, especialmente 
cuando contesta a un soneto de Miguel de Montalvo que utiliza tres lenguas 
(latín, italiano y castellano) con uno que emplea no menos de cuatro (latín, 


3 Cf. para más detalles Garribba 2003. 
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italiano, castellano y portugués), manteniendo fielmente la estructura métrica 
y de rimas del soneto clásico: 


Ninhum mortal já canse nem se engane 
en procurar el Pindo tan lexano 

poi ch'in voi sacro Mont'albo soprano 
tripudiant Latiae € Thuscae € musae Hispanae. 
Nem digáo que pé longo ou breve dane 

al hendecasillábico Romano 

mercé dei vostri versi ch'egli fanno 
loquamur ut hic etiam Lusitane. 

E pois lhe náo falesce melodia, 

y son en el dezir tan elegantes, 
Montálbico poema il chiamaremo. 

Et te sequemur hac eadem via, 

y aun puede ser serán mejor sonantes 

che sono i asclepiadei ch'hor noi godemo. 
(Garribba 2003: 10s., vv.1-14) 


El punto culminante del desafío llega al final cuando, después de traducir 
varias poesías (sonetos de Andrea Stramazzo da Perugia, Geri Gianfigliazzi, 
Giovanni Dondi delPOrologio e Giacomo Colonna), textos a los que contesta 
Petrarca en el Canzoniere (en XXIV, CLXXIX, CCXLIV y CCCXXID), Garcés 
incluye una obra propia, no traducida, sino inspirada en Petrarca, en la can- 
ción Italia mia, benché “| parlar sia indarno, es decir, en un texto altamente 
político y representativo: 


Aunque mi hablar Pirú venga a ser vano 

a daños tan notables, 

como en tu cuerpo y tan continuos sientes 
querría fuessen tanto lamentables 

los versos de mi mano 

que a compassión moviessen todas gentes 
[...] 

(Garriba 2003: 168, vv. 1-6) 


Este texto político y crítico de la época presente en la obra del traductor no 
se refiere a España, sino al Perú: la Canción al Pirú enumera los problemas 
económicos del Virreinato, en primer lugar el de la moneda de plata «no titu- 
lada» que carece de valor por no llevar la cantidad de plata correspondiente, 
un problema que Garcés conocía muy bien por haber sido Factor interino de la 
Caja Real de Huamanga, es decir recaudador de impuestos. De la apropiación 
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simbólica por la traducción hemos llegado a la apropiación real: la adapta- 
ción del modelo prestigioso de Petrarca a la situación de la periferia no sólo 
demuestra la alta estima del propio valor en la persona de Garcés, sino que 
expresa el “centramiento” de lo periférico con la ayuda de la máxima autoridad 
poética del siglo: la de Petrarca. 

Más aún se puede decir del segundo ejemplo que vamos a comentar aquí: 
la Miscelánea Austral de Diego Dávalos y Figueroa, publicada en Lima en 
1603. Este libro extraño no es una traducción, aunque contiene muchas tra- 
ducciones de textos de poesía (sobre todo italiana, de Petrarca y de autores 
contemporáneos petrarquizantes); es una transposición del esquema del diá- 
logo cortesano-humanista del Renacimiento italiano a la realidad actual de 
Dávalos, una encomienda en el altiplano boliviano, bajo los picos nevados de 
5.000 o 6.000 metros de altura. En otro lugar (Róssner 2000) me he dedicado 
a analizar los detalles de esta transposición que parece elaborada —como 
muchas traducciones a lenguas que carecen de medios expresivos— mediante 
toda una serie de sucedáneos: la “corte” intelectual se reduce a su esposa como 
princesa y a él mismo; la dama a la que sirve será su propia esposa, Fran- 
cisca de Briviesca, así que el esquema petrarquista del amor-sufrimiento por 
ausencia de la amada se convierte en una alabanza del perfecto casamiento. 
Pero lo que me parece más importante en nuestro contexto es el hecho de 
que la discusión de los temas tópicos de diálogos renacentistas (el amor, las 
virtudes cortesanas, etc.) se hace a través de la cita, la traducción, y la dis- 
cusión de textos italianos (también algunos propios, incluso bilingiies), de 
manera que la Miscelánea Austral aparece como una prolongación de ciertos 
diálogos italianos escritos y publicados en el Centro, sin la mediación del 
petrarquismo español. 

Dávalos muestra así el deseo de entrar en contacto —pasando por alto la 
cultura de la metrópoli— con la fuente de la cultura renacentista, con Italia, un 
movimiento que se podría parangonar al viaje de José Enrique Rodó a Roma, 
tres siglos más tarde, y a su declaración de “latinidad” para los americanos. En 
este sentido, Dávalos es el primer latinoamericano” avant la lettre, un latino- 
americano que desde la actual Bolivia no sólo concluye que por la superioridad 
de la cultura italiana las personas cultas tendrían que hablar el italiano —y esto 
en un lugar en el que la gente no hablaba ni siquiera español-, sino que se 
atreve a discutir —siguiendo las informaciones de Mario Equicola y, con éste, 
la decisión de Pietro Bembo en La questione della lingua (Bembo 1525)- qué 
forma fonética del italiano había que preferir; desecha, por supuesto, la pro- 
nunciación a la española, pero también aquella de las otras regiones de Italia, 
dando preferencia a la toscana. 
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Alicia Colombí-Monguió se pregunta «a juzgar por lo que dice la Misce- 
lánea», si había en el Perú de la época hombres que hablaban el italiano en 
sociedad (Colombí-Monguió 1985: 107). Es posible; pero, aunque los hubiera, 
¿cómo los habría de hallar Dávalos en su «huerta» de La Paz en medio de las 
cumbres nevadas andinas? La discusión acerca de la necesidad de pronunciar 
el toscano a la manera toscana, veneciana o española (XII, 511*) no nos puede 
parecer más que absurda, pero en el sentido cristiano del credo quia absurdum. 
En una especie de realismo mágico, una conjuración de la realidad: Dávalos 
y su Francisca se construyen su pequeño castillo toscano con jardín en medio 
del altoplano boliviano, no se dejan «ofender» (L, 3r) por la claridad de la 
nieve, sino que le oponen su locus amoenus scientiae imaginado: ya no como 
Colón, por buscar el paraíso fuera, en el nuevo mundo, sino por la nostalgia 
de las propias raíces europeas. 

Sin embargo, como he mostrado, van más allá de las Taíces” propiamente 
dichas, es decir españolas, y esto por otro motivo de la poesía petrarquista 
americana, en particular en el contexto de la «Academia Antárctica»: el deseo 
de competir con el Viejo Mundo. Yo creo que hay que entender a Dávalos 
como a uno de los primeros escritores verdaderamente americanos, es decir, 
que escribe para un público americano; un público de segundones como él 
mismo que no tuvieron otra posibilidad que la de hacerse clérigos o buscar 
su fortuna en América, y que quieren demostrarse a sí mismos que incluso en 
aquel continente de cumbres nevadas e “indios brutos” tienen más sensibilidad 
artística que los primogénitos que viven en la corte. Pero en los coloquios, 
este público debe seguir siendo público, la corte del amor debe ser reducida 
al mismo poeta y a su mujer, porque el contacto real con sus compañeros del 
exilio habría podido destruir la ilusión. 

Ya lo vemos: la Miscelánea —en la que se traducen por ejemplo las octavas 
de Luigin Tansillo a las lágrimas de San Pedro, varios sonetos de Vittoria 
Colonna y otros de Petrarca— en cierta manera y a pesar de ello se niega a 
traducir en el sentido más banal de la palabra. La gente culta debería hablar 
el italiano, por lo menos con el nivel necesario para leer la poesía. Así, en 
el coloquio XIII aparece una personificación alegórica de la lengua italiana 
que se presenta con palabras (italianas) que podrían invitar a un curso de los 
Institutos Dante de hoy día: «ch'1” non son si dificil” d'imparare / come ne la 
tua mente hai figurata». Si algo de esta idea tal vez se encuentra ya en la tra- 
ducción de Garcés —que parece dirigirse a un lector capaz de leer el original 


4 Las citas de la Miscelánea Austral son tomadas de la única edición que hay, la editio 


princeps del 1602, que se halla en la Biblioteca Nacional de Madrid, citando el 
coloquio (en números romanos) y la página (1 = retro). 
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y compararlo con el texto traducido*— en la obra de Dávalos se ha llegado a 
poner en duda el sentido de una traducción, si ésta no sirve exclusivamente 
de ejercicio poético, sin necesidad de publicarla. Por otro lado, la Miscelá- 
nea Austral parece ser una traducción en un segundo nivel: de un género 
del Centro al contexto de la periferia extrema del mundo de entonces, un 
altiplano poblado por indios y animales exóticos que no tienen la “dignidad” 
de objetos poéticos, un mundo caracterizado por ausencias y la necesidad de 
un sucedáneo. El «singular talento» de Cilena y «su mucha agudeza» deben 
suplantar a la pluralidad de los coloquios en Asolo o Urbino, el amor conyugal 
tranquilo al fuego del amor joven prematrimonial típico de las discusiones 
petrarquistas, la «huerta» de La Paz al jardín toscano, la hermana muerta 
de Dávalos a la amada muerta de Petrarca, las amadas pasadas a la amada 
actual. Pero, innegablemente, los contenidos tan parecidos a los diálogos 
renacentistas italianos adquieren una calidad totalmente nueva: algo como 
una ligera nostalgia de la juventud perdida se asocia en estos coloquios a la 
nostalgia de la «verdadera patria», desarrollada en la parte final dedicada a la 
«patria chica» de Dávalos, a Écija y Andalucía en general. La ficcionalidad, 
la artificialidad del mundo de los diálogos petrarquistas se hace patente, 
precisamente, delante del horizonte de las cumbres nevadas del Altiplano. 
Ya lo he dicho en otra parte (Róssner 2002: IX): si el libro que escribe Pierre 
Menard en la Francia del siglo XX no será nunca el Quijote aunque tenga 
las mismas palabras, el diálogo/cancionero petrarquista del encomendero 
boliviano no será nunca lo mismo que sus fuentes. Al contrario, yo creo que 
esta tensión entre contenido y fondo de la “traducción de segundo grado” es 
la característica americana más típica de este libro, precisamente porque está 
destinado en primer lugar al público americano: la necesidad de insertar los 
elementos de la tradición europea que se quieren recuperar en la situación 
del “exilio cultural” en un contexto completamente diferente, la necesidad 
de rellenar los huecos con un sucedáneo. Es esta situación la que llevó —y 
seguirá llevando en los siglos siguientes— a los autores latinoamericanos a 
nuevos logros estéticos. 

Y esta traducción “de segundo grado”, para remediar las carencias, transpone 
el esquema del diálogo renacentista (del tipo de Gli Asolani de Bembo o /Il 
cortegiano de Castiglione) a un nuevo esquema periférico en el que también 
la categoría de gender cambia de orientación: mientras que las cortes italia- 
nas tienen una reina o princesa como centro, que no interviene tan a menudo 
en la discusión, en la actual Bolivia, la reducción a sólo dos interlocutores 
obliga a concebir el papel de Cilena de manera muy activa. De hecho, ella 


3 Así también argumenta Garribba (2003: 19). 
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se dedica no sólo a orientar y proponer temas de discusión, sino a censurar, 
criticar y juzgar detalladamente las teorías, las elaboraciones poéticas... y las 
traducciones de su marido. Sólo en aquellos coloquios normalmente exentos 
de elementos poéticos —en los que se habla de la geografía de América y de 
los indios— es la voz masculina la que domina, como si el mundo de América, 
menos poético, objeto de la ciencia y del conocimiento exacto, fuera un mundo 
reservado a la mente masculina. Al contrario de la cultura europea, lugar de 
verdadero prestigio, si es transferida a través de esta trans-latio a América, es 
la voz femenina la que tiene la precedencia. 

Esta voz femenina de la interlocutora de Diego Dávalos, su esposa Francisca 
de Briviesca (Cilena), puede servir de puente a la tercera obra que queremos 
comentar aquí, la primera parte del Parnaso antárctico de obras amatorias 
de Diego Mexía de Fernangil (publicado en Sevilla en 1608). Se trata otra vez 
de una traducción en el sentido básico de la palabra: Mexía de Fernángil tra- 
duce las Heroidas de Ovidio del latín al castellano, es decir una obra “clásica” 
de la Antigiiedad; otra vez un “indiano” se apropia entonces de un “capital 
simbólico” del Centro. 

Pero no basta con eso: en los paratextos, el traductor se identifica en cierta 
manera con el poeta antiguo (que fue desterrado y vivió en el exilio a orillas 
del Mar Negro) por encontrarse él también en una “cultura excéntrica”. Otra 
vez la situación periférica es convertida entonces —a través del paralelo con 
Ovidio— en un factor positivo. Y otra vez, para entender el acto de apropia- 
ción que nos interesa aquí, hay que leer no tanto la traducción misma sino los 
“paratextos”. Estos empiezan con un soneto del ya famoso autor de Arauco 
domado, Pedro de Oña, «en nombre de la Academia Antárctica, de la ciudad 
de Lima, en el Piru». Después de otros dos sonetos, el autor/traductor nos 
cuenta en prosa cómo llegó a traducir este texto ovidiano: durante un viaje 
de Lima a México había comprado el libro latino a un estudiante y decidió 
traducirlo al regreso a Lima, también por simpatía con el autor que corría el 
riesgo de olvidar su propio idioma «entre los rústicos del Ponto», tal como les 
ocurría a los poetas antárcticos entre los indios. 

Pero el más importante de los paratextos es un poema en tercetos dan- 
tescos de 808 versos que se intitula: «Discurso en loor de la poesía, dirigido 
al autor, 1 compuesto por una señora principal deste reino, muy versada 
en la lengua toscana y portuguesa, por cuyo mandamiento, i por justos 
respetos, no se escrive su nombre; con el qual discurso (por ser una eroica 
dama) fue justo dar principio a nuestras eroicas epistolas». Es decir, el autor 
“traduce” la situación enunciativa del texto traducido —la voz femenina de la 


6 La obra de Mexía se cita según el texto de la edición de Trinidad Barrera (1990). 
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Antigiiedad, comunicada a través de la boca de uno de los poetas latinos de 
mayor prestigio— a la situación actual del contexto de la elaboración de su 
versión española: en este mundo actual de la periferia hay también «heroicas 
damas», y una de ellas escribe el poema que precede su traducción. Este 
texto no es sólo una de las poéticas más importantes de la literatura colonial 
y un “registro” de los miembros de la Academia Antárctica, sino también la 
prueba de que había —ya antes de Sor Juana en México— mujeres americanas 
que participaban activamente en la literatura. Precisamente una de las “can- 
didatas” para la identidad de la autora de este discurso —que no ha podido 
ser identificada con certeza hasta hoy día— es la esposa de Diego Dávalos, 
Francisca de Briviesca. 

En el poema mencionado, la autora desconocida defiende el rango jerár- 
quico de la poesía que tiene más prestigio que todas las artes y ciencias (vv. 
97ss.). Y también esta alabanza adquiere un elemento de gender, ya que desde 
la invocación tradicional de las Musas la autora insiste en su condición feme- 
nina: «Ninfas d'el Sur venid ligeras / pues soy la primera qu'os imploro» (vv. 
22/23). La enumeración de poetas (varones y mujeres) importantes desde 
la Antigiiedad llega casi automáticamente a la alabanza de la poesía en las 
«Antárcticas regiones» (vv. 520ss.) y la ya mencionada lista de 17 miembros de 
la Academia Antárctica, pero anteriormente insiste otra vez en la importancia 
de la poesía de mujeres: «Mas sera bien, pues soi muger, que d'ellas diga mi 
Musa...» (v. 421). Como es la convención del género, el poema termina con la 
alabanza del autor del “texto principal”, el traductor Mexía; y éste responde 
al poema en tercetos con un soneto en el que define a la autora desconocida 
como «única Musa de nuestro Polo». 

Llegamos a la conclusión: hemos observado en los ejemplos de traduccio- 
nes de textos de gran prestigio del “Centro” (europeo, italiano o incluso de la 
Antigiiedad) en la “Periferia” que llevan consigo una de-territorialización y 
re-territorialización de estos textos, de manera que en su nuevo contexto cam- 
bian por completo de estructura y de efecto comunicativo, a menudo con una 
revalorización en cuanto al aspecto de gender. Tal proceso está íntimamente 
relacionado con un acto simbólicamente “jurídico” de apropiación de la cultura 
del Centro, un acto a mi parecer fundador de la constitución de las culturas 
latinoamericanas: la periferia se apropia de la tradición del Centro, pero en 
este mismo acto la modifica y re—contextualiza en un ámbito totalmente nuevo. 
Este acto fundador se refleja muchos siglos más tarde en la famosa frase de 
Borges (en Discusión 1932) según la cual «nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición mayor que el 
que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental» (Borges 1980: 
222). Y si pensamos que esta frase es un punto fundamental de orientación para 
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las más recientes generaciones de autores latinoamericanos como el grupo del 
“Crack” (cf. Róssner 2003 y 2005) podemos apreciar la importancia del acto 
de “apropiación por traducción” que realizaron los traductores americanos ya 
en torno al 1600. 
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Traducción y fronteras: 
lenguas del exilio y del poder 


José Francisco Ruiz Casanova (Barcelona) 


Exilio y Traducción 


¿Y adónde puede alguien 
desterrarme? Fuera del mundo no puede. 
€Picteto 


Vivimos en la Era de la Traducción, y aunque bien cierta es tal paradoja 
esencial, en la que a un tiempo vivimos la globalización y acentuamos más 
las diferencias, esta Era de la Traducción es, asimismo, una era rendida al 
encanto ideológico y lingilístico de los eufemismos. Y de las metáforas. Pues, 
en definitiva, de lo que se trata hoy día cuando hablamos de comunicación es 
de las posibilidades de ésta, no de sus realizaciones; dicho de otro modo, desde 
una perspectiva bienpensante, autosatisfecha y occidental que se ubica en lo 
que se denominan «Estados del Bienestar» y «Sociedad de la Información», 
basta con no decir, basta con intuir que todo está a nuestro alcance: si es así, 
nos basta.' La accesibilidad y una cierta ilusión de mundo omnisciente y total 
—una ilusión cibernética que se mide en mega y gigabytes— es suficiente para 
saciar, calmar, atenuar o dejar en estado latente e indefinido cualesquiera de 
aquellos movimientos que, a lo largo de la Historia, fueron los indicadores de 
nuestro desarrollo. 


1. «En Internet, todo el conocimiento está a nuestro alcance; sólo falta la sabiduría» 


(Bloom 2002: 13). 
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Y en una era aquejada por el eufemismo, la metáfora y lo que Steiner 
llamara «ambición de la teoría» (Steiner 19953: 246-302), los modelos de 
aproximación teórica a la actividad de la traducción no han sido capaces de 
renunciar a las metáforas históricas y, cual nueva ave fénix, han sumado 
nuevas metáforas a la herencia metafórica, y retórica, recibida. Todavía hoy, 
a comienzos del siglo XXI, y no sólo en ámbitos periodísticos o ajenos del 
entorno académico sino, también, en éste, sigue hablándose —y escribiéndose— 
sobre la fidelidad, por ejemplo. No es que haya que objetar puntualizaciones 
a tales discursos; pues, de algún modo, son síntoma y sintonía de un tiempo 
de guerras televisadas y de solidaridades teledirigidas y certificadas mediante 
el plástico de las tarjetas de crédito. No es que deban objetarse a tales teorías 
—como decía— pequeñas cosas, sino que hora va siendo ya de que se propongan 
enmiendas a la totalidad, cuando no la declaración universal de su ineficacia, 
su huero retoricismo y su obediencia debida a los discursos del Poder. 

Además de como a actividad sospechosa, a la traducción, sobre todo desde 
nuestros Tiempos Modernos, se le han ido estratificando discursos supuesta- 
mente teóricos, o descriptivos, que, burdas metáforas del Valor o del Poder, 
todavía hoy, en el siglo XXI, son usados como corpus teórico de referencia. 
Tres metáforas han copado la lección sobre las traducciones hasta, casi, hacer 
perder de vista que sin traducción no existiría ese material de aluvión que, para 
entendernos, llamamos cultura occidental. "Tres son, pues, las metáforas con 
las que se han despachado más de dos milenios de traducción: en primer lugar, 
una metáfora moral, la de la fidelidad, punto de anclaje de todo discurso des- 
criptivo y valorativo y génesis de la opinión general de sospecha que se vierte 
sobre la traducción; en segundo lugar, la metáfora bíblica, la de la maldición 
de Babel, mal leída y peor entendida y que, de nuevo, remite a un sentido de 
culpa que debe albergar todo aquel que usa la palabra frente al Poder, o en 
vano: sobre esta metáfora volveré más tarde; y, por último, la metáfora ética, 
el formulario seudopolicial que sugiere el término responsabilidad y que, en 
definitiva, no nos deja ver más voces que las del silencio de la Post-Historia. 
Escribía Jacques Derrida que: 


El poder central está interesado en «inscribir» las leyes en la lengua nacional 
dominante. Este afán coincide y de hecho se confunde con el proyecto filosófico 
o científico: reducir la equivocidad del lenguaje. El valor de la claridad y distin- 
ción en la inteligencia de las palabras, en la aprehensión de las significaciones, 
será simultáneamente un valor jurídico, administrativo y, por tanto, político y 
filosófico. (Derrida 1985: 42) 
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Jurídico, administrativo, político y filosófico, dice el autor. E institucional, 
académico, deberíamos comenzar a reconocer. 

Dejo ahora a un lado, por falta de interés sobre todo, las metáforas moral 
y ética mencionadas y me centro en la famosa metáfora bíblica. Incluso el 
maestro francés se enzarza en ella, y no puede decirse que salga airoso, cuando 
escribe que «la multiplicidad de idiomas viene a limitar no sólo la traducción 
verdadera, una interexpresión transparente y educada, sino también un orden 
estructural, una coherencia del constructum» (Derrida 1987: 35). Bien es 
cierto que Babel supuso la confusión —y el nacimiento legendario, pues, de la 
traducción—,; pero si se lee atentamente en Génesis, XI, 7-9, y para ello sigo la 
traducción de Casiodoro de Reina, impresa en Basilea en 1569: 


7. Ahora pues, descendamos y mezclemos ahí sus lenguas, que ninguno entienda 
la lengua de su compañero. 

8. Así los esparció Jehová de allí sobre el haz de la tierra y dejaron de edificar 
la ciudad. 

9. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí mezcló Jehová el len- 
guaje de toda la tierra y de allí los esparció sobre el haz de toda la tierra. (Biblia 
del Oso 2004: 60) 


Más que en la confusión, o al menos tanto como en ella, insiste el texto bíblico 
en el esparcimiento. El castigo de Babel no fue la incomunicación, o no sólo, 
como a menudo pensamos —algo egoístas— quienes nos dedicamos al estudio 
de las lenguas; el castigo supremo de Babel fue el de la invención del Exilio, 
hacer del ser humano ser extranjero, hecho éste que no es principalmente 
asunto geográfico sino lingilístico. Asumir la condición de expulsados del 
territorio mítico monolingiie supone, necesariamente, entender la Historia de 
la Traducción como Historia del Exilio. Caemos en la cuenta, así, de que el 
tratado de las diferencias, y las consecutivas teorías que de él derivan, no son 
prioridad epistemológica cuando no sólo al traducir sino también al hablar 
nos sometemos permanentemente a un arte o experiencia del exilio. 

Y siguiendo por tal senda cabe preguntarse: ¿Es el lenguaje el primer exilio? 
¿Es, quizá, exilio del pensamiento? ¿Es la lengua, la propia, un segundo exilio? 
Lenguaje y Exilio. Lengua y Exilio.? Traducción y Exilio. Y he aquí, no sé por 


Michel Ugarte, en su Literatura española en el exilio, escribe: «El exilio intensifica la 
sutil relación entre el lenguaje y la realidad, porque la vida en el exilio es, en muchos 
casos, una vida de ficción» (Ugarte 1999: 31). El autor, ya en la introducción de su 
ensayo, se había referido al «idioma amenazado del exiliado» (5), y añade: «Se ha 
escrito mucho sobre la literatura del destierro, pero no existe nada que se llame una 
teoría del lenguaje en el exilio» (7). 
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qué, aquellas palabras del film Unforgiven (1992): «Cuando matas a un hombre 
le quitas todo lo que tiene, y lo que podría tener». Y una última pregunta: ¿Y 
cuando ese hombre adquiere conciencia de que su ser, por el mero hecho de 
la existencia —de la existencia lingúística—, es un ser exiliado? Decía Luisa 
Futoransky en un bello artículo titulado «La melancolía de las panteras negras» 
que «traducción y exilio siempre son sinónimos de pérdida» (Futoransky 1995: 
104). Añadamos a sus palabras que traducción y exilio son sinónimos y son la 
misma pérdida: no la pérdida del trasvase, tantas veces glosada, sino la Pérdida 
como categoría existencial, la de la dispersión y la del concepto de ser, que sólo 
cabe entender como ser exiliado. Cada uno de nosotros encerrado, aislado, 
angustiado y conformado en nuestra lengua, en el registro, en el idiolecto, en 
el estilo, en lo que Lacan llamó lalengua (lalangue) (cfr. Lacan 1981 y 1984). 
Habrá que decir, pues, como hace André Lefevere que: 


La mayoría de los escritos sobre traducción ha elevado lo que básicamente son 
simples e ineludibles hechos nacidos de la diferencia misma entre las lenguas y 
de los dictados de la poética de la traducción al estatus más alto de «problemas». 
(Lefevere 1997: 127) 


Un ejemplo magno de la conciencia de exilio lo refiere Jacob Burckhardt en su 
libro La cultura del Renacimiento en Italia (1860): Petrarca poseía un ejemplar 
con las obras de Homero en griego, un ejemplar que no podía leer y sobre el 
que, según Boccaccio, sólo vertía lágrimas.* 

La cultura española agavilla un completo historial de exilios que ocupa 
casi cinco siglos de su historia,* los cinco siglos en que la cultura española se 
entiende como tal. Es lo que podríamos calificar como una larga secuencia: 
la de los doce destierros de la cultura española. De ellos se encargó con rigor 
y detalle Vicente Llorens (Llorens 1976). Tales episodios, que constituyen 
en sí una historia completa de la heterodoxia, esto es, otra historia de la cul- 
tura española, son, según el autor: la expulsión de los judíos en 1492,* la de 
los moriscos, la huida de los heterodoxos del siglo XVI, la expulsión de los 
jesuitas (1767-1814), el exilio de los afrancesados, la emigración de los libe- 


3 Sigo la edición española (Burckhardt 1979: 141). 

4 «El que la unidad de España esté en parte basada en un proceso de expulsión de los 
judíos (el ubicuo español «otro»), revela la existencia de una consciencia colectiva 
que pone de manifiesto que los españoles entre sí están vinculados gracias a los 
mecanismos del destierro como componente esencial de la práctica social y jurídica 
del grupo.» (Ugarte 1999: 13) 

«Aunque resulte paradójico, podríamos afirmar que la unidad política de España en 
1492 estuvo basada en el destierro [...].» (Ugarte 1999: 11) 
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rales de 1814, la emigración de 1823, los exilios carlistas a partir de 1833, los 
progresistas y demócratas de la era isabelina, la emigración republicana tras 
el golpe de Pavía en 1874, los exiliados de la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1930) y los exiliados republicanos de 1939. No dejaría de ser motivo de 
reflexión el carácter de tal continuidad de destierros y, sobre todo, cómo de 
un modo u otro se reparten la responsabilidad de tales procesos dos instancias 
del Poder: la religiosa (sobre todo en los siglos XVI al XVIID) y la política 
(siglos XIX y XX). Es más, la presencia de la primera de dichas instancias 
es fácil de detectar, incluso, en los exilios de la Modernidad. Escribía Joseph 
Roth en 1938 que «la verdadera patria del escritor emigrado es la lengua en la 
que escribe. Y su libertad, la libertad de poder expresar lo que piensa» (Roth 
2004: 145). Y permítaseme aquí que recuerde lo que yo mismo escribiera 
hace cinco años: 


La realidad física, lingiiística e incluso metafísica del destierro implica en el 
desterrado —como hablante y escritor que es— un «trastorno en la comunicación 
con el mundo en derredor» [como afirma Claudio Guillén]. El exiliado no sólo lo 
es porque su entorno físico ha cambiado o porque la materialidad de su vida debe 
ser reordenada, como en nuevo nacimiento; el exiliado puede ser un transterrado 
por partida doble: por un lado, de su país; por otro, de su lengua. (Ruiz Casanova 
2000: 404) 


Cabría, además, establecer una segunda distinción entre los doce exilios cita- 
dos. De todos ellos sólo el último, el que resultó del nefasto desenlace de la 
Guerra Civil española, tuvo un carácter distinto en cuanto a lo que hace a la 
repercusión sobre la lengua de los transterrados: a los exilios europeos que se 
dieron a lo largo de toda esta dilatada historia debe sumarse la singularidad 
de que el exilio español republicano fue el primero que, mayoritariamente, 
tuvo como destino países de habla española: México, Argentina, Chile, Puerto 
Rico, República Dominicana y Cuba, y, en menor medida, Bolivia, Honduras, 
Nicaragua, El Salvador, Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá, Perú y Uru- 
guay. A estos países habría que sumar los otros destinos: Francia, Inglaterra, 
Estados Unidos, Brasil, Italia o la Unión Soviética, entre los principales. Se da 
como cierta la cifra de medio millón de exiliados tras la contienda española: 


6 Cfr. Ugarte: «La particular naturaleza de la experiencia del exilio —el abandono del 


hogar, la importancia que adquiere la correspondencia y las relaciones humanas, las 
comparaciones, la separación espacio temporal y la duplicidad y la división del ser— 
conducen al autor, quizás de manera inconsciente, a un diálogo consigo mismo sobre 
la naturaleza misma del proceso literario, así como de las dificultades que nacen del 
esfuerzo por reproducir la realidad» (Ugarte 1999: 24). 
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de éstos, y sólo en México, se contabilizaron casi un millar de escritores en 
1960.” La traductora y poeta Francisca Perujo (1934) presentó una ponencia, 
hace diez años, titulada «La lengua, lugar de identidad» (Perujo 1995),* y ahí 
leemos: 


Lugar supone espacio, y espacio supone tiempo. Los dos extremos de la vida [...] 
Los dos extremos entre los cuales la lengua y la identidad del hombre obligada- 
mente se miden. 

Así pues, lengua-medida-propia, lengua-refugio, lengua-propiedad-verdadera, 
lengua, lugar de identidad, por carencia de otro lugar común o social propio. Y 
como la lengua es expresión, al sentirla como un lugar propio absoluto, es posi- 
bilidad única de síntesis de expresión de ese ser histórico que es la vida. (Perujo 


1995: 399) 


Si escribir la Historia de la Traducción ha de suponer, como creo, escribir de 
uno u otro modo la Historia del Exilio, al relatar éste y aquélla, tres momentos 
de entre la docena de los catalogados por Vicente Llorens adquieren singular 
relevancia: los exilios (o huidas) de erasmistas, alumbrados y otros heterodoxos 
de los Siglos de Oro (especialmente durante el siglo XVD); el exilio de los libe- 
rales españoles tras la Guerra de la Independencia, a comienzos del siglo XIX, 
cuyos destinos fueron principalmente Francia e Inglaterra; y el exilio español 
republicano del siglo XX. Y con estos ejemplos nos basta para distinguir los 
dos movimientos de relación entre los términos Traducción y Exilio, a los que 
ya dediqué algunas páginas en otro lugar (Ruiz Casanova 2003) y de donde 
rescato ahora lo esencial. 

Debe distinguirse, así pues, entre la secuencia Traducción y Exilio, a la 
que corresponderían por ejemplo los traductores bíblicos heterodoxos del siglo 
XVI, en cuyo caso es su actividad como traductores la que propicia u obliga a 
adquirir la condición de exiliados; y la secuencia Exilio y Traducción, según 
la cual la actividad traductora no es el motivo (o no el primero) del exilio inte- 
lectual, sino que una vez adquirida la condición de transterrado, la traducción 
—como la docencia, el periodismo u otras ocupaciones en las que interviene la 
lengua propia— es un modo de vida en el país extranjero (Ruiz Casanova 2003: 
52f.).? Y todo esto teniendo en cuenta que estoy partiendo de una instancia 


7 Cfr. Abellán (1976: 16). Vid., asimismo, VVAA (1999) y Naharro-Calderón (1991). 
Cfr. Ugarte: «El exilio es uno de los escasos fenómenos en la historia en el que el 
lenguaje se considera un instrumento más eficaz para el cambio social que la acción 
política.» (Ugarte 1999: 20) 

Una perspectiva complementaria, la de la traducción como modo de vida y exilio 
interior de los intelectuales españoles represaliados por el franquismo que continuaron 
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implícita, la de patria, nación o país propios, y que a tales consideraciones bien 
podrían sumárseles las que pueden realizarse en torno a los diferentes exilios 
de la lengua, y no de las naciones, pues más que conocidas son las visitas, 
diásporas y traslados de los escritores e intelectuales hispanoamericanos a 
Europa y a España, sobre todo desde el Modernismo hasta la actualidad. 

Más aún: estoy hablando del exilio lingiiístico, desde la perspectiva geo- 
gráfica de un país y de una cultura, y de los exilios de las naciones, también 
lingúísticos; pero también podría contemplarse la historia de los libros exi- 
liados, o nacidos en el exilio. Un ejemplo, sólo, tan significativo: Poeta en 
Nueva York, el libro no édito de García Lorca, aparecerá, de la mano de 
José Bergamín (custodio del manuscrito) en la colección Árbol de la editorial 
mexicana Séneca en 1940. No obstante, y debido a razones de tipo editorial, 
la paradoja histórica quiso que la primera edición del conjunto poemático 
lorquiano no fuera la mexicana sino la traducción al inglés que, bajo el título 
The Poet in New York, and Other Poems, realizó Rolfe Humphries para el sello 
norteamericano Norton y que, también, gozó de un prólogo firmado por José 
Bergamín.'* El exilio, también, de los libros: la bella fábula de Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451, donde en su final, Montag, el protagonista, conoce a Granger 
y a la comunidad de libros vivientes, y éste le dice: 


[Somos] miles, que van por los caminos, las vías férreas abandonadas, vagabundos 
por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se trató de un plan. Cada 
hombre tenía un libro que quería recordar, y así lo hizo. (Bradbury 2004: 171) 


«Vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior»: exacto retrato del 
intelectual exiliado, de aquél a quien al arrebatarle los libros que podría haber 
sido se le empuja a ser los libros que, quizá, no había soñado. Biblioclastia** y 
exilio. Y puesto que estamos en el año en que estamos, ¿por qué no ver en Don 
Quijote la encarnación del exiliado, de quien vive otra vida, en otros paisajes, 
y lleva consigo los libros que explican quién es, vagabundo por el exterior, 
biblioteca por el interior? 


viviendo en España puede leerse en Rodríguez Espinosa (1998). 

Para las traducciones norteamericanas de García Lorca, vease Young (1999). La 
edición americana de Norton «salió a la calle el 26 de mayo de 1940, aunque ya 
estaba preparada a primeros de mes, mientras que la mexicana de Séneca “se acabó 
de imprimir el 15 de junio” de este año, como consta en su última página», cfr. Millán 
(1987: 19, n.2). 

Vease la amena y documentada obra de Báez (2004). 
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Muchos son los términos: exiliado, desterrado, transterrado, expulso o expul- 
sado, apartado, deportado, desnaturalizado, extrañado, proscrito, expatriado. ..'? 
Podríamos añadir, si se permite el neologismo, uno más: translinguado. Por- 
que, en definitiva, ésa es la primera herida de quien sufre exilio: no la obvia 
de la diferencia lingiiística, o no sólo, sino el hecho de que esta diferencia 
lingúística alza sobre su pedestal la conciencia de aquel exilio íntimo y último 
que no siempre queremos reconocer —y al que me refería al comienzo-, el ser 
exiliado de la condición y existencia lingiiísticas como tales, sin necesidad de 
contextualizar tal verdad íntima en la circunstancia histórica individual que se 
viva. Luis Cernuda, poeta exiliado y, también, traductor exiliado, comienza 
su «Díptico español» con estos versos: 


Cuando allá dicen unos 

que mis versos nacieron 

de la separación y de la nostalgia 

por la que fue mi tierra, 

¿sólo la más remota oyen entre mis voces? 

Hablan en el poeta voces varias: 

escuchemos su coro concertado, 

adonde la creída dominante 

es tan sólo una voz entre las otras. (Cernuda 1964: 336s.) 


La translinguación del exiliado, sea éste traductor o no pero con más razón 
si lo es, adquiere la forma de un monólogo, una insularidad que puede llegar 
a confinar la propia lengua en los estrechos cauces de la vida doméstica, 
una última vuelta de tuerca de la maquinaria de la censura. En ese ensimis- 
mamiento forzoso, en esa existencia lingiñística exiliada, lógico es entender 
que tengan cabida tanto la aceptación o la amargura como la nostalgia. 
Juan Ramón Jiménez, en aquel Miami de comienzos de los años cuarenta, 
escribía: 


No oír el español al pueblo de España; al hombre, a la mujer, al niño; ese español 
que es el rumor de mi sangre, la razón de mi vida! 
¿Qué es mi vida sin rumor español eterno e interno? (Jiménez 1983: 199) 


1 «Estar desterrado significa estar desarraigado, haber perdido el vínculo fundamental 


entre la tierra y el alma. El exilio tiene connotaciones legales pero el «destierro» es 
una palabra antigua que también posee dimensiones legales, pero significa además la 
pérdida de un componente humano necesario e integrante [...]» (Ugarte 1999: 13s.). 
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El «trastorno en la comunicación» y el vivir «simultáneamente en varios 
niveles de temporalidad» son, según Claudio Guillén, identidades inequí- 
vocas del desterrado (Guillén 1998: 81 y 85). Los dispositivos culturales, el 
paisaje de la producción intelectual, han cambiado y, además, como ocurre 
en el caso de los exiliados republicanos, el aparato de la censura funciona 
con igual eficacia en la distancia: sólo sus obras de ensayo literario, una 
edición no venal y clandestina de Poemas para un cuerpo (Málaga, 1957) 
y su traducción de Troilo y Crésida (1953) fueron las obras que pudo ver 
impresas bajo sellos españoles, en vida, Luis Cernuda. Ni por asomo fue 
siquiera tan pírrica la suerte de otros en el campo de la traducción, puesto 
que bien lo traducido escapaba totalmente del estrecho marco de la censura 
española franquista, bien se trataba de obras cuyo destino era el de los mer- 
cados que las producían (México y Argentina, principalmente), o bien, por 
último, las dificultades implícitas se hallaban tanto en la selección del texto 
traducido como en la lengua de destino: tal es el caso de la antología de 
poesía norteamericana traducida al catalán por Agustí Bartra (1908-1982), 
gracias a una beca Guggenheim, e impresa en México en 1952 (cfr. Ruiz 
Casanova 2003). 

Debe distinguirse, pues, al menos, entre las traducciones en el exilio y las 
traducciones desde el exilio, pues no todos los traductores exiliados fueron, 
además, sujetos pasivos de la censura patria. Pero más allá de que las obras 
traducidas se publicasen o no en España, por ejemplo, y aun cuando unas y 
otras traducciones ponen de manifiesto —-como toda traducción— la pérdida, 
sus circunstancias de factura son, necesariamente, distintas. En el caso de las 
traducciones en el exilio, la mayoría de ellas deriva de la actividad docente 
del exiliado o de encargos editoriales concretos; muy pocas son aquellas que 
se realizan, y publican, cuya razón de ser sea la afinidad estética. En tales 
circunstancias, los medios de trabajo (cotejo de versiones en la lengua propia 
o en otras, tiempos, recursos bibliográficos e incluso calidad filológica del 
original) pueden determinar la calidad del resultado. Piénsese, por ejemplo, 
en la traducción de la Commedia dantesca que todos tenemos por canónica 
—en la actualidad— para la lengua española: la realizada por Ángel Crespo 
(1926-1995), entre 1973 y 1977, en terza rima y sin demasiados de aquellos 
medios, en la Universidad de Mayagúiez (Puerto Rico).'* 

Las obras traducidas en el exilio, con canal de difusión propio en el país 
de acogida, aparte de sufrir la circunstancia histórica de la censura, han 


3 Publicada en tres volúmenes en Barcelona, Seix Barral, 1973 (Infierno), 1976 


(Purgatorio) y 1977 (Paraíso), y reeditada por el mismo sello editorial en estuche con 
los tres volúmenes en el año 2004. 
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sufrido otro arte de negación superior, el del olvido, pues si difícil ha resultado 
a veces la recuperación, ya en época de libertades, de la obra original del 
exiliado, centenares son las obras del traductor exiliado que siguen —como 
libros— viviendo su exilio, y muchas de ellas a pesar de no existir en España 
versión alguna de las mismas. Como ha escrito George Steiner, «el exilio ha 
sido un instrumento de soledad infligida durante largo tiempo [...] De entre 
estos aislamientos punitivos, la separación de su lengua materna es el más 
cruel para el escritor» (Steiner 2001: 232). Si ya, al traducir en tu propio 
entorno cultural, la traducción es exilio en cuanto viaje a la lengua extran- 
jera y regreso (el texto traducido); en el caso de la traducción en el exilio, 
la paradoja del doble exilio subraya con todo dramatismo el viaje al punto 
de retorno imposible, a la propia lengua. Me preguntaba en otro trabajo mío 
acerca del destino historiográfico de las obras traducidas por autores españoles 
durante sus exilios americanos: qué literatura completan tales obras. ¿La de 
su país o la del país de acogida o de publicación? (Ruiz Casanova 2003: 54).!* 
Topamos, aquí, me temo, con una de las cuestiones más elementales de la 
Literatura Comparada, la delimitación de culturas (o literaturas) nacionales 
y culturas lingúísticas, asunto al que volveré al final de mi exposición. Fran- 
cisco Ayala, otro de nuestros literatos republicanos exiliados, se preguntaba 
en 1949: «¿Para quién escribimos nosotros? Yo, español en América, ¿para 
quién escribo?» (Ayala 1996: 78); y añadía: 


Tan hondo han penetrado por todas partes las concepciones del nacionalismo que 
—pudiera decirse, como se dice del bacilo de Koch- todos estamos inficionados del 
mal, pues un mal, y no pequeño, es una ideología cuando han desaparecido ya los 
supuestos para un progreso basado sobre ella, y sólo le resta la nociva eficacia de 
las supersticiones [...] Desde fondos subconscientes, tiñe incluso nuestras mejores 
intenciones. (Ayala 1996: 83) 


Dos de las traducciones realizadas por Ayala en el exilio, Carlota en Weimar, 
de Mann, en 1941, y La romana, de Moravia, en 1950, tuvieron que esperar 
hasta 1992 y 1986, respectivamente, para ser impresas en España. 


14 Cfr. Ugarte: «Con frecuencia las obras españolas del exilio son voluntaria e 
involuntariamente contrarias al canon [...] Pero aun cuando se dan casos en los que el 
texto del exilio está incluido en el inventario español, lo contrario ocurre claramente 
con mayor frecuencia.» (Ugarte 1999: 15) 
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Hasta aquí, en perspectiva teórica, un tema, el de Exilio y Traducción, que tanto 
alcanza supuestos de la propia ontología del lenguaje, de las lenguas y de sus 
hablantes y escritores, como planteamientos históricos de gran trascendencia 
si lo que se quiere es comprender el desarrollo de culturas lingiísticas y no 
sólo el de culturas nacionales. 

La Traducción como evidencia de la pérdida y la traducción como resis- 
tencia; pero también, no debe olvidarse, la Traducción como propuesta de 
corrección de un tiempo histórico, pues desde esta vertiente cabría decir que 
la Traducción convive con el Poder aunque nunca se confunde con él ni está 
vocacionalmente a su lado. 

Si la Traducción es, como he dicho, un arte o experiencia del exilio y si, 
por otra parte, tantas y tan significativas han sido sus aportaciones —y no sólo 
en el campo estrictamente literario—, cuesta creer que ninguna haya sido la 
atención prestada a la ecuación de la que aquí trato, Exilio y Traducción. El 
simple hecho de nombrar ambas instancias lingúísticas y poéticas parecería 
que es razón suficiente para que la Literatura Comparada, una disciplina nacida 
en un siglo de exilios, se hubiera ocupado del tema. Lamentablemente hemos 
de decir que no ha sido así, y que escasísimos son los estudios que tratan 
de la equivalencia o de la relación entre Exilio y Traducción. La Literatura 
Comparada —hablo en general— no ha sabido, o no ha querido, ubicar la dua- 
lidad Exilio-Traducción como un elemento más de la negación canónica de 
la pureza de las literaturas nacionales. Y aunque tal omisión pudiera, de un 
modo u otro, justificarse en los métodos y estudios de finales del siglo XIX y 
la primera mitad del siglo XX, más preocupados por establecer los perfiles de 
la propia disciplina y volcados en gran medida en la investigación de fuentes, 
parentescos y filiaciones, resulta muy difícil entender por qué las corrientes 
contemporáneas de la Literatura Comparada se muestran herederas de tal 
omisión y no han planteado enmienda alguna.'* 

Y así, cuestiones que con tanta firmeza teórica se defienden y cuya biblio- 
grafía comienza a abrumar, como es el tema de la otredad, pueden ya rastrearse 
en los clásicos del comparatismo. Guyard, por ejemplo, en 1951, escribía: 


La literatura comparada puede ayudar a dos países a llevar a cabo una especie 
de psicoanálisis nacional: conociendo mejor la fuente de sus prejuicios mutuos, 


15 Todo esto a pesar de que, como escribe Claudio Guillén, «en 1884, el gran Georg 
Brandes había terminado de publicar su monumental historia de las letras europeas 
del siglo XIX» y que «el primer volumen de esta historia se llamaba Literatura de 
emigrados» (Guillén 2005: 54). 
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cada cual se conocerá mejor, y será más indulgente para con el otro. (Guyard 
1957: 29) 


Por su parte, un eximio y pionero comparatista rumano de nacimiento y español 
de adopción, Alejandro Cioranescu (1911-1999), trataba en sus Principios de 
Literatura Comparada (1964) una de las materias que más interés despertaron 
en la segunda mitad del siglo XX: las relaciones de viaje y los testimonios de 
viajeros como fuente documental, y no sólo documental, sino como origen 
de las imágenes de las culturas en el extranjero (Cioranescu 1964: 76-80). En 
este mismo sentido, Claude Pichois y André-M. Rousseau, tres años después, 
señalaban en su libro: «Junto a los que viajaban por su gusto o su instrucción, 
hay que citar a los viajeros a la fuerza», y ejemplifican tal categoría (la de 
los viajeros a la fuerza) con guerreros de las Cruzadas, capitanes en guerras, 
víctimas de la Inquisición española, judíos españoles, refugiados protestantes, 
jesuitas expulsos, exiliados políticos del siglo XIX o judíos alemanes y aus- 
triacos durante la Segunda Guerra Mundial (Pichois/Rousseau 1969: 55-57). 
Todo un breviario del exilio universal que no merece, para los autores, más 
análisis que la enumeración. 

Con el nacimiento de los Cultural Studies y de los Postcolonial Studies, 
ambos aquejados en ocasiones de fuertes e innecesarias dosis de corrección 
política, inútil si se estudia la Cultura sin adjetivos ni prefijos,'* pudiera alber- 
garse alguna esperanza de que, por fin, tema de tal magnitud y alcance (como 
es el de Exilio y Traducción) tomase forma. Pues bien, ni siquiera Edward 
W. Said, en su fundacional Orientalismo (1978), y a pesar de su propia cir- 
cunstancia biográfica, trasciende la tradición comparatista ni va más allá de 
una suerte de descripción por el envés de los peregrinos y viajeros (franceses 
y británicos, principalmente) en Oriente (Said 1990). Lo mismo ocurre con 
los discursos sobre la dualidad centro — periferia, en la década de los noventa 
(cfr. Tótósy 1998). 

En su reciente Introducción a la Literatura Comparada (1999), su editor, 
Armando Gnisci, dedica tres capítulos a «Los viajes y la literatura», las 
«Imágenes del Otro. La literatura y los estudios interculturales» y «Multi- 
culturalismo, estudios postcoloniales y descolonización». Pues bien, poco 
más de cuatro páginas del segundo de los capítulos citados se aproximan 
al tema que aquí defiendo; se reúnen allí algunas apreciaciones sobre «La 
literatura de la emigración: un posible nuevo campo para la imagología 


16 Cfr. Guillén: «En la palabra multi-culturalism el prefijo es redundante desde el ángulo 
del cosmopolitismo y de su esencial apertura a la multiplicidad» (Guillén 2000: 106). 
Los autores de estos capítulos son, respectivamente: Domenico Nucera, Nora Moll y 
Francesca Neri. Sigo la edición española: Gnisci (2002: 241-289; 347-389; 391-439). 
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intercultural», tal es el título del apartado. Pero cuando abordamos su lectura 
comprobamos, no sin sorpresa, que el tema se presenta en clave postcolo- 
nial, ejemplificado con segundas y terceras generaciones de emigrantes en 
Inglaterra o Francia, o bajo el término Migrantenliteratur en Alemania 
(Gnisci 2002: 382-386). 

En conclusión, y por volver a fuentes y magisterios de toda garantía, ha 
sido Claudio Guillén quien por partida doble (teórica y efectiva) ha planteado 
cómo, frente a la pulsión o los excesos de la teoría, lo que es esencial en el 
trabajo del comparatista es la disposición de un proyecto: un nuevo deslinde, 
una nueva región desde la que la Literatura Comparada alumbre los estudios 
literarios (Guillén 2000: 108). Su librito de 1995, El sol de los desterrados: 
Literatura y exilio, es, sin lugar a dudas, un imprescindible punto de partida 
para el estudio que aquí propongo, el estudio de Exilio y Traducción, desde 
la perspectiva histórica, desde los ámbitos de la recepción y también, como 
he insistido, desde áreas como la teoría de la comunicación, la filosofía del 
lenguaje o la teoría y la historia de las traducciones. De hecho, ya en 1985, 
en su libro (que acaba de reeditarse a principios del 2005) Entre lo uno y lo 
diverso, sugería Guillén la necesidad de que la Literatura Comparada se plan- 
teara «hipótesis de trabajo» (Guillén 2005: 42s.) en torno de la «literatura del 
exilio», demanda que —como vemos- sigue sin satisfacerse. 

Termino. Desde la ciudad de Buenos Aires que lo vería morir, Guillermo 
de Torre (1900-1971) escribía en 1940, apenas iniciados los exilios republi- 
canos españoles: 


No hay, pues, la menor hipérbole en asegurar categóricamente que en este cuadrante 
histórico la intelligentsia europea revive bíblicamente las jornadas del éxodo. 
[es] 

No será muy aventurado adivinar cómo habrá de quedar registrada por los críticos 
del futuro la literatura que se produzca en los años venideros; ostentará un rótulo 
idéntico en las historias literarias de todos los países europeos: literatura del 
destierro. (de Torre 1943: 316 y 320) 
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Olivia C. Díaz Pérez (Guadalajara, México) 


El traductor como hermeneuta: 
la obra de Juan Rulfo en traducción alemana 


A sólo tres años de su edición en español en marzo de 1955, es publicada en 
alemán la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo por la editorial Carl Hanser 
de Múnich. La traducción de la novela, llevada a cabo por la filóloga alemana 
residente en México, Mariana Frenk, recibe un gran número de reseñas elo- 
giosas en Alemania, país en el que la novela tuvo un éxito inusitado, y en 
general, en el mundo de habla alemana. Las extensas reseñas escritas sobre 
Pedro Páramo, afirma Frenk, son más que entusiastas: «[...] obra singular», 
«una nueva y poderosa voz en la orquesta de la literatura universal de nuestros 
tiempos», «en el mundo occidental ha causado sensación el autor mexicano 
Juan Rulfo», «lirismo avasallador, imaginación de vigor elemental», «los jóve- 
nes escritores alemanes deberían leer este libro una y otra vez» (Frenk 2003: 
44). Entre algunos críticos de esos años se llegó a designar a Rulfo como el 
«García Lorca de México» o incluso, «El Kafka de Latinoamérica» (Vital 
1994: 144). Mariana Frenk traduce posteriormente, en el año 1964, El Llano 
en Llamas (Der Llano in Flammen) y por petición del propio autor en 1984 
El gallo de oro (Der Goldene Hahn). 

Pedro Páramo se tradujo al alemán cuando a mediados de los años cin- 
cuenta y «debido a la presión económica» (Meyer-Minnemamn 1993: 400) un 
gran número de editores comenzó a interesarse en la literatura del continente 
latinoamericano. Sin embargo, la novela se editó principalmente gracias al 
entusiasmo de la traductora, es decir, gracias «a la decisión de un lector y 
no como resultado de una política editorial o institucional» (Vital 1994: 85). 
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Entre la publicación de Pedro Páramo (1953) y Der Llano in Flammen (1964) 
transcurre un lapso de tiempo de once años, probablemente debido a la cautela 
de los editores frente a la obra de un autor desconocido para el lector alemán, 
y además, a que «el intento de germanización» de la literatura latinoamericana 
resultara en un principio un «fracaso económico y cultural» (Meyer-Minne- 
mann 1993: 400). 

La primera edición de Pedro Páramo fue de 3.500 ejemplares, la que trece 
años después aún no se agotaba (Siebenmann 1972: 71). La obra de Rulfo fue 
publicada posteriormente por otras editoriales: la Deutscher Taschenbuch 
Verlag de Múnich publicó Pedro Páramo en 1968; Suhrkamp de Frankfurt/ 
Main la editó en 1975 y Der Llano in Flammen en 1976. En Berlín oriental 
la editorial Volk und Welt publicó en 1983 los dos textos en un solo tomo, tal 
y como lo llevaría a cabo también la editorial Fischer de Frankfurt am Main 
en 1987 (Vital 1994: 118). 

Si se consideran los 17 títulos latinoamericanos ofrecidos hasta 1971 por 
la editorial Carl Hanser, Pedro Páramo destaca al ocupar el cuarto lugar de la 
lista de publicaciones. Pedro Páramo apareció sin prólogo o epílogo alguno. 
Sin embargo, la intervención de los editores se manifestó directamente en 
la presentación de la novela: en la casi transformación de ésta en una obra 
teatral al añadirle al inicio una lista de sus personajes, así como también al 
indicar el nombre del narrador cada vez que cambia la voz narrativa, lo que 
llevó a algunos de sus reseñistas a pensar que Pedro Páramo estaba dividido 
en capítulos (Vital 1994: 123). 


El traductor como lector: el mundo como libro 


El gran número de reseñas y la recepción de Pedro Páramo en el mundo 
germanohablante en general invitan a un análisis minucioso del rol que juega 
el crítico como instancia mediadora en el proceso de recepción de una obra 
literaria escrita en un contexto cultural tan lejano y extraño. Las adiciones 
hechas por los editores a la novela nos obligan igualmente a cuestionar el 
grado de intervención de éstos en dicho proceso, en especial por las enormes 
consecuencias que puede tener en el proceso receptivo cualquier modificación 
en la presentación de un texto, o incluso en la elección de los títulos, tendencia 
muy común en el proceso editorial. En el caso de Rulfo se respetó la decisión 
de la traductora de apegarse a los títulos originales, en contraposición, por 
ejemplo, de la traducción de Pedro Páramo al italiano como La morte al 
Messico (Rulfo 1963). 
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En suma, entre las instancias involucradas en esta tarea de transferencia 
cultural consideraremos en nuestro trabajo algunos breves ejemplos de la 
obra de Rulfo para ilustrar el papel que jugaron los críticos y los editores en 
su primera edición alemana, en especial el rol del traductor como mediador y 
a la vez hermeneuta,! cuya labor se vincula inevitablemente con la problemá- 
tica del proceso de la recepción literaria, pues como afirmaba Gadamer, «el 
que algo esté en una lengua extraña no es sino un caso extremo de dificultad 
hermenéutica, esto es, de extrañeza y de superación de la misma» (Gadamer 
1993: 645). 

«Los significados literarios», afirma Wolfgang Iser, se generan hasta en 
el proceso de la lectura y son el resultado de una interacción entre el texto 
y el lector (Iser 1993: 100), es decir, que el significado no es algo existente, 
sino solamente una construcción. Un texto literario no remite, por lo tanto, a 
una realidad contingente, sino siempre a un determinado sistema, a un deter- 
minado discurso cultural, a un cierto modelo de realidad (Kimmich/Stiegler 
2003: 11). La conocida metáfora de Mallarmé, «el mundo existe para llegar 
a un libro» (Borges 1951: 91), ilustra atinadamente cómo el traductor se 
convierte en un lector más de esa realidad, de ese mundo concebido como un 
libro, como un texto por descifrar. La traducción de un texto literario consiste 
así en una labor de «interpretación» que siempre dependerá de ese proceso 
de interacción entre el texto original y el papel del traductor como lector, 
lo que hace imposible la existencia de una traducción perfecta y absoluta. 
Como lo postula de Man, un texto no puede ser total o definitivo tan sólo 
por el hecho de ser susceptible de traducción, es decir, de interpretación (de 
Man 1985: 35). 

¿Cómo acercarse, entonces, cómo «traer a casa» a ese otro mundo? Este pro- 
ceso de «desplazamiento hermenéutico» (Steiner 2001: 303), por consiguiente, 
se encuentra estrechamente ligado a la problemática de la percepción del Otro, 
es decir, al concepto antropológico de la alteridad. La visión de la traducción 
como hermenéutica hace del traductor un exégeta cuya labor se concentra en 
el texto—fuente como el Otro a conocer, interpretar, comprender y reescribir: 
«[...] el traductor tiene que mantener a su vez el derecho de la lengua a la que 
traduce y sin embargo dejar valer en sí lo extraño e incluso adverso del texto 
y su expresión» (Gadamer 1993: 465). 


1. «Todo traductor es intérprete» (Gadamer 1993: 465). 


156 Olivia C. Díaz Pérez 


«Leer a Rulfo cambió mi imagen de México» 


De acuerdo con Mariana Frenk, la obra de Rulfo le facilitó la traducción al 
alemán debido a la «inexistencia de ornamentos», proceso que al mismo tiempo 
la llevó a modificar su imagen de México. Frenk afirma: 


En Rulfo no hay ornamentos, los hechos vividos aparecen vistos con profundidad, 
ya desnudos de palabras inútiles. Leer a Rulfo cambió mi imagen de México. Claro, 
cuando lo leí ya tenía yo 25 años aquí y sabía que junto al México lindo había otro 
México, el México del hambre, de la soledad, del crimen. Después de leer a Rulfo 
no se puede decir «así es México» o «éste es México». La visión de Rulfo es muy 
veraz y muy profunda, pero muy parcial. (Frenk citada por Macías 2004: s.p.) 


Y en cuanto a su trabajo de traducción agrega: 


Procuré traicionar lo menos posible. Sin embargo, la novela de Rulfo será en Ale- 
mania un libro exótico, y lo sería aún en el caso inconcebible de una traducción 
perfecta [...] pues ¿cómo va a ser posible que Pedro Páramo sea en Alemania lo 
que es en México? (Frenk citada por Vital 1994: 89) 


Con estas reflexiones la misma Mariana Frenk considera dos aspectos funda- 
mentales en el proceso de traducción de una obra literaria que bien pueden ser 
considerados como presupuestos, pero no siempre contemplados en el mundo 
editorial: el nivel de conocimiento por parte del traductor de la cultura en la 
que se genera la obra, y el reconocimiento por parte de éste de la disparidad 
cultural de los sistemas referenciales en su labor de «decir» otra cultura con 
la propia. 

Un importante elemento extratextual a considerar en la traducción de Rulfo 
al alemán es el vínculo que se tenga con las dos lenguas y culturas. En el 
momento de su trabajo en Pedro Páramo Mariana Frenk tenía, como menciona 
en la cita, ya 25 años de residencia en México e incluso se encontraba bastante 
alejada del horizonte de expectativas del sistema cultural receptor, es decir, del 
mundo germanohablante de posguerra. Hasta la fecha la obra de Rulfo sólo 
cuenta con esta traducción al alemán de Mariana Frenk, aspecto significativo 
si se revisan un poco las traducciones de los textos de Rulfo a otras lenguas. 


¿Cómo traducir a Rulfo? 


La publicación de Pedro Páramo en francés, según Gabriel laculli, nuevo 
traductor de Rulfo para Gallimard, pasó inadvertida debido a la elección del 
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traductor, argumentando que en esa versión «se pierde la sutileza de Rulfo, 
lo cual complica de manera inútil la transición entre los vivos y muertos» 
(Solares 2001: s.p.). laculli considera como fundamental en su labor de tra- 
ducción el investigar y «formarse una idea precisa de la categoría social a 
que correspondía cada personaje», así como también su relación con amigos 
mexicanos a través de los que conoció «esa cortesía mexicana, a veces un 
poco ambigua que hay entre las personas» y concluye que se requería «una 
especie de reinterpretación para que el lector francés entendiera quién estaba 
contando las historias» (Solares 2001: s.p.). Por otro lado, la última traduc- 
ción de Pedro Páramo al inglés fue publicada en 1994 y en el prólogo a la 
novela, escrito por Susan Sontag, ésta aclara que con la traducción realizada 
por Margaret Sayers Peden cumple la promesa que le hizo a Rulfo cuando lo 
conoció en Buenos Aires poco antes de su muerte: «[...] que Pedro Páramo se 
publicaría en una versión al inglés y sin cortes» (Sontag, 2003: 500). Con la 
intención de contribuir a romper el mito de la facilidad que implica traducir 
de una lengua muy similar y cercana, Marilene Marques de Oliveira retoma 
la traducción al portugués del relato «Nos han dado la tierra» de El llano en 
llamas (O Planalto em chamas) y señala una serie de cambios sintácticos y 
léxicos innecesarios, incluso en el mismo título del relato: «Nos han dado la 
tierra» como «Eles deram a terra pra nós» en lugar de «Nos deram a terra» 
para que la frase pudiera conservar su carácter sintético, una de las reglas 
básicas en la obra de Rulfo, y además, tampoco se alejara tan drásticamente 
del estilo rulfiano, ya que el título se podría leer como «Ellos dieron la teirra 
pa” nosotros» (Marques de Oliveira 2000: 24). En un análisis de la traducción 
al inglés del relato «No oyes ladrar los perros», Adam Critchley señala que 
la dificultad de traducir a Rulfo radica en el estilo de la obra y en el lenguaje 
de sus personajes, por lo que sugiere una traducción que busque una inter- 
pretación cuidadosa de los recursos utilizados por el autor, especialmente 
porque su obra es «de personajes, no de acción o de trama, y las historias 
están construidas a partir del habla de sus personajes» (Critchley 2000: 36). 
Así destaca lo que laculli considera determinante al traducirlo al francés: el 
tono (a partir de la oralidad) es el que proporciona la pauta para la traducción. 
Para el relato «No oyes ladrar los perros», cuyo título se tradujo como «No 
dogs barking», Critchley propone «Don't your hear the dogs barking» como 
una variante en la que ya el título presupone un diálogo entre dos personajes. 
Y en el caso del habla de los personajes, agrega Critchley, no serviría el inglés 
estándar, por lo que sugiere buscar un: 


[...] lenguaje regional, marginado, quizá tomando en cuenta los diálogos de las 
novelas de John Steinbeck, cuyas obras sobre la vida migrante y agrícola en los 
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estados sureños de los Estados Unidos refleja, en cierta medida, la vida de los 
personajes rulfianos. (Critchley 2000: 39) 


En general Critchley propone que el traductor mantenga el registro del lenguaje 
rulfiano, «sin domesticar la traducción, es decir, sin situarla en su contexto 
cultural» (Critchley 2000: 36). 

¿Qué significa entonces «no domesticar la traducción»? Un error muy 
frecuente en los traductores de Rulfo es el evitar expresar en la lengua meta 
elementos extraños a su cultura y sustituirlos por supuestos paralelos que 
puedan hacer del texto algo más “normal” y que permita su comprensión sin 
notas aclaratorias. En seguida presentamos dos ejemplos que constatan la 
arbitrariedad de dicha tendencia en el proceso de traducción: en la traducción 
de «Macario» al japonés llevada a cabo por Akira Sugiyama. Como menciona 
Tsubasa Okoshi Harada en su análisis de la traducción, aunque Sugiyama 
logra trasladar el estilo rulfiano al japonés, en el texto se encuentran ciertas 
deficiencias que se supone provienen de las grandes diferencias culturales 
entre México y Japón. En cuanto a «Macario» se destaca el hecho de que en 
las casas japonesas existen alcantarillas, pero al considerar que de éstas nunca 
aparecen ranas sino ratas, el traductor decide cambiar la palabra «alcantarilla» 
por «estanque»; sin embargo, como aclara Okoshi Harada, en Japón las ranas, 
que solamente aparecen de noche, siempre están relacionadas con los arrozales, 
un espacio sin relación alguna con el lugar donde se desarrolla el monólogo de 
Macario. Por otro lado, al no existir en japonés la palabra «madrina», término 
proveniente de la tradición católica, se le sustituye por «tía» (Okoshi Harada 
2000: 60). Asi en la traducción al japonés tenemos a Macario a la orilla de un 
estanque, probablemente de noche, a la espera de que salgan las ranas, mientras 
que su tía toma una siesta. 

Interesante en la traducción de la narración al japonés son sin embargo, los 
indicadores coloquiales, ya que como afirma Okoshi Harada, «es algo muy 
novedoso dentro de la literatura japonesa, pues en las escuelas tradicionalmente 
nos prohíben escribir un texto en forma coloquial, a menos que se trate de la 
reproducción de una conversación» (Okoshi Harada 2000: 59). 

Un último ejemplo ilustrativo de los diferentes caminos que toman los tra- 
ductores frente a la obra de Rulfo a otras lenguas se encuentra en su traducción 
al hindi. Chandra Bushan Choubey destaca las dificultades y particularidades 
de su labor al traducir El llano en llamas, y a pesar de destacar que su inten- 
ción fue «mantener la originalidad de la obra, a través de la fidelidad cultural 
y lingilística» (Bushan Choubey 2000: 55), con un ejemplo de su propuesta 
de la traducción del relato «En la madrugada» no parece poder mantener 
esa «fidelidad cultural» que postula. Un obstáculo es la consideración en la 
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India de la vaca como un animal sagrado, por lo que en su dilema al traducir 
la frase «Esteban viene montado en una vaca» propone sustituir la palabra 
«vaca» por «búfalo» (Boshan Choubey 2000: 52). Así nos encontramos con 
la frase: «Esteban viene montado en un búfalo». Este intento de domesticar el 
texto, la tradicional creencia de la traducción como búsqueda de equivalencias 
de contenido en la lengua a traducir ilustra muy bien cómo frecuentemente 
a través de la tarea de la traducción se eliminan las marcas propias del otro, 
la particularidad del texto y del discurso cultural que lo produce, es decir, 
su derecho a la diferencia. Cuando el traductor, ya sea por decisión propia 
O por motivos de políticas editoriales, se inclina por este tipo de traducción, 
ignora por completo el proceso de comprensión e impide al lector extranjero 
de la obra enfrentarse al reto de leer lo que nos es obligadamente extraño. «El 
error fundamental del traductor», afirma Walter Benjamin, «es que se aferra 
al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda 
con violencia» (Benjamin 2001: 87). 

Un somero examen de algunas de las traducciones que se han llevado a cabo 
de la obra de Rulfo nos muestra las grandes dificultades que ésta ha generado 
a sus diferentes traductores, tanto a los de culturas tan lejanas como el japonés 
y el coreano, cuyo nivel léxico difiere tanto del español, como el de lenguas 
tan cercanas como el catalán o el portugués. Con base en la edición del relato 
«Nos han dado la tierra» al catalán, a cargo de Dolores Bosch 1 Sans, ésta 
afirma que su labor no se vio exenta de conflictos y dificultades, muy a pesar 
de los grandes paralelos entre ambas lenguas (Bosch i Sans 2000: 11-19). 


Pedro Páramo (1958) y Der Llano in Flammen (1964) 


Estas reflexiones sobre las ediciones de la obra de Rulfo en otras lenguas nos 
remiten a uno de los aspectos no siempre considerados como indispensables en 
la labor de traducción: el intentar mantenerla en el contexto cultural del texto 
original. En la obra de Rulfo se suma, sin duda, la necesidad de un cuidado 
extremo en el tratamiento del discurso oral popular en sus textos, en especial 
del discurso coloquial campesino, uno de los fenómenos más difíciles de 
“adaptar” en la lengua receptora. La lista de ejemplos sería interminable, pero 
un par de ellos ilustran la dificultad: 


Me atrinchilé a su cuerpo [...] (Rulfo 1986: 25) 


2 Las cursivas en estas citas y las siguientes son mías. 


160 Olivia C. Díaz Pérez 


Ich klebte mich an seinen Kórper [...] (Rulfo 1958: 27) 

[...] para que cuanta rana saliera a pegar de brincos, afuera, la apalcuachara a 
tablazos [...] (Rulfo 1986: 70) 

[...] damit soll ich jeden Frosch plattquetschen*, der rauskommt, um hier draufen 
herumzuhiipfen. (Rulfo 1974: 5) 

Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba 
todavía señales, pero no, ya estaban bien difuntos. (Rulfo 1986: 84) 

Wir richteten ihnen die Kópfe auf und schiittelten sie ein bifchen, um zu sehen, 
ob sie noch Lebenszeichen von sich gáben. Aber sie waren mausetot. (Rulfo 
1974: 72) 


En este último ejemplo el verbo «schiitteln» correspondería a «sacudir» o 
«agitar», con lo que se pierde el carácter coloquial y tan particular de la palabra 
«zangolotear», así como también en los ejemplos anteriores con las palabras 
«atrinchilar» y «apalcuachar». Pero por otro lado la expresión «bien difunto» 
sí parece encontrar un paralelo en el adjetivo coloquial «mausetot» («muerto 
y requetemuerto»). 

Otro de los obstáculos con los que se enfrentó la traductora de la obra de 
Rulfo fue la existencia de vocablos de origen náhuatl que al parecer no con- 
siguió librar, ya que decidió traducirlos al alemán, lo que contribuyó a que se 
perdiera «prácticamente el único elemento —el sustrato lingiístico náhuatl- que 
podría haber señalado ante ese lector (el germanohablante) la presencia del 
mundo indígena en el universo rulfiano» (Vital 1994: 103). Aquí un par de 
ejemplos: uno de los personajes de la novela es designado con el apodo de 
«El tilcuate», nombre de origen náhuatl (+lilkoatl) que designa una especie de 
víbora negra que además de atacar al hombre, suele luchar con otras serpientes, 
a las que devora. Esta característica, relacionada estrechamente con el papel 
del personaje en la novela, no encuentra referencia alguna en la traducción 
al alemán como «Skorpion» («escorpión»). De esta forma la presencia del 
discurso náhuatl en la novela desaparece en la ya mencionada tendencia de 
«domesticar» el texto original y con ello eliminar los elementos considerados 
como extraños para el lector de la traducción pero determinantes en el proceso 
de recepción del texto original. 

En su minucioso estudio sobre la recepción de Rulfo en lengua alemana, 
Alberto Vital hace hincapié en algunos elementos del español encontrados en 
el «idiolecto rulfiano» especialmente difíciles de traducir al alemán, entre los 
que señala los diminutivos, las comparaciones, las repeticiones (entre éstas 
la paranomasia), el dialecto regional, así como la oralidad popular, aunque 


3 Retraducción: «Me pegué a su cuerpo [...]» 
4 <plattquetschen» = «aplastar» 
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subraya que la obra de Rulfo «hace de cada pasaje y hasta de cada línea 
un espacio insustituible» (Vital 1994: 104). ¿Cómo traducir, por ejemplo, 
«semos trescientos», «Íbamos con la idea ida», «Detrasito del monte», etc.? 
Otro de los ejemplos por destacar, señalado también por Vital, es la conocida 
respuesta de Abundio Martínez a Juan Preciado al preguntarle éste quién es 
Pedro Páramo: 


¿Quién es? —volví a» preguntar. Un rencor vivo —me contestó. (Rulfo 1986: 
10) 
«Wer ist er?» Fragte ich wieder. «Gift und Galle», antwortete er. (Rulfo 1958: 
10) 


Con este ejemplo se ilustra cómo la decisión de la traductora de trasladar 
«un rencor vivo» como «veneno y bilis» elimina por completo una estrategia 
discursiva fundamental en la novela, es decir, la insinuación implícita de que 
Pedro Páramo ya está muerto y existe únicamente como rencor. 


«...me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre» 


Los traductores de Rulfo coinciden finalmente en que más allá de matices o 
diferencias culturales o léxicos cercanos o lejanos al español la principal difi- 
cultad de traducir a Rulfo radica en la compleja estructura de sus textos. Pedro 
Páramo es incluso ya un gran reto para la mayoría de los lectores y críticos 
que sólo contamos con la habitual comprensión lineal o técnica de hechos 
literarios. Frente a esta dificultad intrínseca de un texto literario, frente a la 
estructura apelativa propia del discurso literario los traductores o editores tien- 
den a llevar en su papel de mediadores consideraciones completamente ajenas 
al proceso mismo de la traducción. Con el argumento de la difícil recepción 
de las novelas españolas y latinoamericanas en los países de habla alemana 
(Siebenmann 1993: 371) se hacen concesiones al lector que determinan por 
completo el encuentro de éste con el texto literario. 

La primera edición de Pedro Páramo al alemán nos enfrenta así a la pre- 
gunta esgrimida por Walter Benjamin al plantear el papel del receptor en el 
proceso de creación de una obra de arte y concluir que nunca advertimos que 
se haya tenido en cuenta al destinatario para facilitarle la interpretación. En 
este contexto Benjamin cuestiona: 


¿Se hace acaso una traducción pensando en los lectores que no entienden el idioma 
original? Esta pregunta parece explicar suficientemente la diferencia de categoría 
entre original y traducción en el reino del arte. (Benjamin 2001: 77) 
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¿Hasta qué punto puede el traductor o el editor intervenir en el proceso receptivo 
de una obra literaria y considerarse una especie de guía del destinatario? Una 
de las principales características de la novela Pedro Páramo es su estructura 
fragmentada, aunada a la indeterminación de sus figuras narrativas. Incluso 
es hasta la mitad de la novela, en el diálogo entre Juan Preciado y Dorotea, 
cuando el lector se percata de que la mayoría de los fragmentos anteriores son 
parte de la conversación entre dos muertos desde sus tumbas: 


Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? —Ya te lo dije 
en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. 
Me trajo la ilusión. — ¿La ilusión? Eso cuesta caro. [...] — Siento como si alguien 
caminara sobre nosotros. — Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz 
por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. 
(Rulfo 1986: 77 y 79) 


La primera edición en alemán, sin embargo, inicia, como lo mencionamos 
anteriormente, con la presentación de los personajes de la novela de la siguiente 
manera (Rulfo 1958: 5): 


DIE PERSONEN (Las personas) 
Pedro Páramo 
Juan Preciado, sein Sohn (su hijo) 
Dolores (Lola), Juan Preciados Mutter (madre de Juan Preciado) 
Susana Juan, Jugendggespielin (compañera de juegos de 
und letzte Frau Pedro Páramos la adolescencia y última 

mujer de Pedro Páramo) 
Bartolomé San Juan, Susanas Vater (padre de Susana) 
Fulgor Sedano, Verwalter (administrador de la Medialuna) 
des Gutes Medialuna 
Miguel Páramo, unhelicher (hijo natural de Pedro Páramo) 
Sohn Pedro Páramos 
Rentería, der Pfarrer von Comala (sacerdote de Comala) 
Anita, seine Nichte (su sobrina) 
Justina, Susanas alte Kinderfrau (antigua nana de Susana) 
Dorffrauen (mujeres del pueblo) 
Dorotea, Damiana, Carmen [«Carmen» es el nombre elegido 


para sustituir el de «Eduviges»] 


Es decir, la novela no inicia con la tan famosa frase «Vine a Comala porque 
me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo», sino con la siguiente 
oración aclaratoria: «Juan Preciado erzáhlt:» («Juan Preciado relata:»), a la que 
le siguen, cada vez que cambia la voz narrativa, las siguientes adiciones: 
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Pedro Páramo: 

Der Pfarrer von Comala: (el sacerdote de Comala) 
Fulgor Sedano: 

Juan und Dorotea: 

Susana: 


La misma Mariana Frenk se expresa acerca de esta arbitraria intervención en 
la edición de la novela, aclarando lo siguiente: 


Los editores alemanes creyeron necesario agregar al libro una lista de los perso- 
najes, marcar —con páginas vacías— los saltos de la acción a una época posterior 
O anterior, nombrar antes de cada cambio de escena a las personas que figuran 
en el «capítulo» siguiente y sustituir algunos nombres ante los cuales el lector de 
habla no española podría dudar a primera vista si se trata de un hombre o una 
mujer. Pequeñas ayudas, que facilitarían la comprensión de un libro de por sí 
difícil al lector alemán, que se ve frente a un medio radicalmente distinto. (Vital 
1994: 90) 


Si nos remitimos a la entusiasta recepción inicial de Pedro Páramo en su 
traducción al alemán, no podemos dejar de cuestionar en qué medida todas 
estas adiciones hechas por los editores influyeron en el encuentro entre el 
lector germanohablante con la novela de Rulfo, ya que este procedimiento 
disminuía en gran medida «la cantidad de vacíos» (Iser 1993: 106) del texto 
fictivo y, por consiguiente, también el nivel de participación, de “co-ejecución” 
del lector en el proceso. 

El apego a los títulos rulfianos en alemán señala, por otro lado, la existencia 
de una política editorial bien definida al respecto, en especial si se considera 
la marcada tendencia de designar a los relatos o novelas traducidos títulos 
completamente alejados del original. A los títulos de las narraciones de El 
llano en llamas, por ejemplo, se les permitió mantener la gran particularidad 
del discurso oral que los caracteriza: 


Nos han dado la tierra Man hat uns Land gegeben 

Diles que no me maten Sag ihnen, sie sollen mich nicht tóten 
Es que somos muy pobres Wir sind ja sehr arm 

¡Acuérdate! Erinnere dich! 

No oyes ladrar los perros Horst du die Hunde nicht bellen? 


Un ejemplo más ilustra, por último, cómo la misma Mariana Frenk, varios años 
después, en ese entonces no sólo una mejor conocedora de la cultura mexicana 
sino también una de las más cercanas amigas de Rulfo, en determinados pasajes 
de la traducción de El llano en llamas tiende a normalizar” el texto al traducir. 
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Con una anécdota me gustaría ejemplificarlo, y además, concluir este trabajo: 
en la muestra de arte y cultura latinoamericanas «Horizonte» realizada en 
1982 en Berlín Juan Rulfo acudió como uno de los invitados. En el programa 
literario de la muestra estaba incluida una lectura pública de Rulfo, para lo que 
se leería primero, por párrafos, la traducción y luego el original. La lectura 
de la traducción estuvo a cargo de Giinter Grass, la del texto del original de 
parte de Rulfo. En la lectura del relato «Luvina» Grass se vio enfrentado a los 


desafíos de la traducción de Rulfo, en especial en el siguiente párrafo: 


Texto original 


-¿Dices que el 
gobierno nos ayudará, 
profesor? ¿Tú conoces 
al gobierno? 


Les dije que sí. 


-También nosotros lo 
conocemos. Da esa 
casualidad. De lo que 
no sabemos nada es de 


la madre del gobierno. 


Yo les dije que era la 
patria. Y se rieron. 
Fue la única vez que 
he visto reír a la gente 
de Luvina. Pelaron 
sus dientes molenques 
y me dijeron que 

no, que el gobierno 
no tenía madre 
(Rulfo 1986: 122) 


Traducción de 
M. Frenk 


Herr Lehrer, du sagst, 
dass die Regierung uns 
helfen wird? Kennst 


du die Regierung? 


Ich sagte: Ja! 


Wir kennen sie auch. 
Zufállig kennen wir 

sie auch. Wir sind der 
Meinung, dass das eine 
saubere Bande ist. 


Ich sagte ihnen, dass die 
Regierung das Vaterland 
sei. Sie schiittelten den 
Kopf und sagten nein. 
Und lachten. Das war 
das einzige Mal, dass 
ich die Leute von Luvina 
hab lachen sehen. Sie 
zeigten ihre Zahnliúcken 
und sagten, sie wiissten, 
dass die Regierung eine 
saubere Gesellschaft 
ist. (Rulfo 1974: 106) 


Traducción 
de la traducción 


-¿Dices que el gobierno 
nos ayudará, profesor? 
¿Tú conoces al gobierno? 


Les dije que sí. 


-También nosotros lo 
conocemos. Casualmente 
también lo conocemos. 
Pensamos que es una 
camarilla decente. 


Yo les dije que el 
gobierno era la patria. 
Ellos movieron la cabeza 
diciendo que no y se 
rieron. Fue la única vez 
que he visto reír a la gente 
de Luvina. Mostraron la 
mella en su dentadura 

y dijeron que sabían 

que el gobierno era 

una sociedad decente. 
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Entre el público de la lectura se encontraban muchos hispanos y muchos 
alemanes que dominaban ambas lenguas, que después de la versión de Rulfo 
sorprendieron a Grass con una carcajada unánime. En su desconcierto al 
escuchar las risas del público, tal y como relata Ricardo Bada al rememorar 
dicho evento, Giinter Grass «miró más inquieto que nunca las páginas que tenía 
delante» y seguro se preguntaba si «no le habrían dado quizás la traducción 
de un texto distinto del que leía Rulfo.» (Bada 2004: s.p.) 

En suma, la traducción de Rulfo al alemán se orienta al texto original, 
aunque las adiciones hechas a la primera edición de Pedro Páramo reducen y 
limitan la indeterminación propia y tan particular de la novela. Por otro lado, 
los ejemplos mencionados nos muestran cómo la traductora se inclinó por 
cierta normalización” del texto y con ello, del mundo discursivo de Rulfo, es 
decir, que en su quehacer de mediadora no siempre consideró el reconocer y 
preservar lo ajeno como tal, el «dejar ver en sí lo extraño e incluso adverso 
del texto y su expresión» (Gadamer 1993: 465). 
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Farida María Hófer y Tuñón (Paris/Diisseldorf) 


El teatro del Siglo de Oro en Francia: 
¿traducción, adaptación o apoderamiento? 


En el año 1615 llega a la corte francesa una infanta española: Doña Ana Mau- 
ricia de Austria; será la esposa de Luis XIII, reina de Francia y un día madre 
del que llegaría a ser el “Roi Soleil”, Luis XIV. Aunque crónicas y diversos 
documentos cuentan que la joven infanta no se privó de venir a su nueva patria 
acompañada de media corte española para no olvidar sus raíces y no sentirse 
tan expatriada,' su cultura hispana aun así la debió haber extrañado, en espe- 
cial la cultura teatral tan desarrollada en la España de aquellos tiempos. Pues 
era la hora de Lope de Vega, Tirso de Molina y otros dramaturgos; era la hora 
del teatro y, en especial, del teatro nacional. Por ello no resulta extraño que 
se hicieran venir tropas de comediantes desde España para que interpretaran 
ante la Reina las obras de teatro de actualidad que divertían y hacían reír a 
sus compatriotas en el Madrid lejano. 

Las comedias representadas en la Corte francesa alrededor del año 1618 
posiblemente hayan suscitado las esperadas risas del público —aunque haya 
anécdotas que pretenden hacernos constatar que esas risas no siempre respon- 


1 La Infanta parece haber ido a París acompañada de sus damas de honor, doncellas, 


confesores y médicos españoles. Así se da en esta época un gran interés por lo español, 
por las costumbres, los hábitos, el estilo y la moda, sobre todo en los círculos de la 
alta sociedad. Un segundo auge de este interés por lo español se repetirá alrededor de 
1660, al casarse la Infanta María Teresa de España con Luis XIV. Véanse Cioranescu 
(1983: 18) y Mathorez (1932: 31). 


168 Farida María Hoófer y Tuñón 


dían a una comprensión de lo cómico”, en cambio, en las representaciones que 
esta tropa de comediantes haría en la Foire Saint Germain, los aplausos del 
público serían poco estrepitosos. ¿Era de extrañar? La verdad es que no, pues 
aunque la moda de lo español” estaba en auge, y más aún desde la llegada de 
Doña Ana a la capital francesa, no hay que sobreinterpretar la famosa frase 
que Miguel de Cervantes formula en sus Trabajos de Persiles y Sigismunda 
según la cual «en Francia ni varón ni mujer deja de aprender la lengua caste- 
llana» (de Cervantes 2002 [1617]: 567). Es cierto que ya desde el siglo XVI 
se percibe un distinguido interés por la lengua y la literatura españolas en 
Francia —no sin razón se editan en esa época diccionarios y gramáticas de la 
lengua castellana, así como traducciones de obras hispanas, especialmente de 
novelas*-—, pero el estudio de la lengua y la lectura de literatura extranjera era 
considerado un privilegio de las clases altas de la sociedad. 

El fracaso de los primeros pasos del teatro áureo español sobre las tablas 
francesas en su versión original se explica así pues por una falta de compren- 
sión. Sin embargo, a este problema de intelección se suma otro: el de la falta de 
cultura teatral en ese momento. En Francia, el teatro no llegaría a establecerse 
como género literario apreciado hasta que el Cardenal Richelieu tomara las 
riendas y convirtiera lo que era su pasión personal en un evento digno de la 
sociedad noble y burguesa del siglo XVII. Abierto el camino hacia un rena- 
cimiento del teatro en Francia, una nueva acogida del teatro español se hacía 
posible. Veamos cuál ha sido. 


El momento de la traducción del teatro español 


La comedia española cumplió su misión de deleite en la Corte durante algunos 
años, mas sin causar mucha euforia. Su eco, sin embargo, permanecería latente 
hasta finales de los años veinte del siglo XVIL, momento en el que empieza a 


2 Entre las Histoirettes de Tallemant des Réaux se menciona la anécdota de que una 


dama de la corte incluso parece haber pedido a Mademoiselle de Neufvic, gran literata 
y poeta, que le hiciera señas cuando hubiera que reírse durante el espectáculo (véase 
Tallemant des Réaux 1980: 879). 

En 1597 se publica por primera vez la Grammaire et observations de la langue 
espagnole de César Oudin y en 1620 el Dictionnaire tres ample de la langue espagnole 
et francoise de Jean Palet. En cuanto al interés por la literatura española, éste se refleja 
a través de diversas traducciones de obras españolas: en 1527 se publica La Celestina 
de Rojas traducida al francés, entre 1540 y 1574 el Amadís de Gaula y en 1578 La 
Diana enamorada de Montemayor. Ya en el siglo x vii, se publica en 1614 la traducción 
de la primera parte del Quijote de Cervantes y un año más tarde la de Las novelas 
ejemplares. 
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renacer el teatro en Francia a un nivel de alta cultura y en el que los autores 
tratan también de adaptarse al gusto de su público. Jean Rotrou sería el que 
oiría todavía ese eco de las obras españolas que, como Stiefel supone (Stiefel 
1906: 201), posiblemente haya visto cuando eran representadas en la Corte. En 
aquel momento tan propicio para todo tipo de innovación —pues aún no existía 
lo que unos años más tarde sería la doctrina clásica, que prescribía la manera 
en que las obras de teatro debían ser desarrolladas siguiendo siempre la meta 
de la máxima verosimilitud— estas comedias le parecieron aptas para entrar 
en escena «a la francesa». Así es que durante la temporada de 1628/1629* es 
representada la segunda obra dramática de este autor, titulada La Bague de 
Poubly,? que se basa fundamentalmente en la comedia La sortija del olvido? 
de Lope de Vega. Sobre la acogida de esta pieza comenta Federico del Valle 
Abad que, «[rJepresentada primero en el palacio del Louvre ante el joven rey 
Luis XIII a quien la dedicó y luego en el castillo de Saint-Germain ante la 
reina Ana de Austria, obtuvo bastante éxito ante el público del Hotel de Bor- 
goña.» (del Valle Abad 1946: 89s.) En su aviso al lector Rotrou hace constar 
lo siguiente: 


[...] je te veux seulement avertir que c'est une pure traduction de l'auteur espag- 
nol de Vega. Si quelque chose t'y plaít, donnes-en la gloire á ce grand esprit; et 
les défauts que tu y trouveras, que l'áge oú j'étais quand je Pentrepris te les fasse 
excuser. (Rotrou 1975 [1635]: «Au lecteur», mi subrayado) 


Rotrou, así pues, designa su pieza como «una pura traducción del autor español» 
y le cede todo tipo de alabanzas a su modelo, haciéndose cargo a su vez de 
todas las posibles faltas que pudieran encontrarse en la misma. Sin embargo, 
no se trata de una traducción de la obra de Lope de Vega a la lengua francesa 
—aunque a primera vista la traducción del título lo pueda hacer suponer—, pues 
el autor de la obra de teatro es Rotrou y no el llamado «fénix» español.” A su 


Stiefel (1894: 8-11) propone como fecha de representación el año 1628, mientras que 
Lancaster (1966: 361) la sitúa en 1629. Ambos se basan en el prefacio que Rotrou 
antepuso a su comedia y en el que hace constar que desde la representación de su obra 
han pasado seis años. Sin embargo, para hacer sus cálculos, los dos críticos parten 
de dos fechas diferentes: Stiefel se funda en la del privilegio (del 3 de julio de 1634), 
mientras que Lancaster en la de la impresión (el 18 de enero de 1635). 

Esta pieza se publicará seis años más tarde, en 1635, en París (Francois Targa). 

Esta comedia de Lope de Vega aparece en la Dozena parte de las comedias de Lope 
de Vega Carpio publicada en Madrid (Viuda de A. Martín), en 1619. 

De hecho, aunque la ocasión hubiese podido parecer propicia para traducir las obras 
de autores españoles al francés con el fin de hacerlas comprensibles en su versión 
original a un público ignorante de la lengua española, esta labor no se realizará hasta 
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vez, una atenta lectura de ambas comedias revela que algunos pasajes muy 
concretos de la obra de teatro francesa son, efectivamente, una traducción libre 
del texto español correspondiente, como muestran los siguientes versos: 


Mena n DRo 

El caso es este, advertido. 
Un Rey tenia una hermana 
y un vasallo fementido, 
quisieronse bien los dos, 

y, porque casarla quiso 

el Rey con un extrangero, 
con diabolico artificio 

le pretendieron quitar 

su corona y su ceptro antiguo... 
(Lope de Vega 1619: 461) 


Le Roi 

Sire, le cas est tel: un vassal infidele 

Aime la sour d'un prince et se fait aimer par elle; 
Ce prince, qui ne craint ni prévoit ce danger, 

La promet á l'amour d'un monarque étranger; 
Elle y semble portée, et toutefois en 'áme 

Elle garde toujours cette premiére flamme. 

Enfin, elle conspire avecque son amant 

D'óter le sceptre au Roi par un enchantement. 
(Rotrou 1975 [1635]: v. 1413-1420) 


No obstante, lo que Rotrou entiende por «una pura traducción» se refiere más 
bien a la trama de la intriga y al comportamiento y carácter de los personajes, 
puesto que, por ejemplo, el final de la pieza francesa es diferente al de la espa- 
ñola: si en la obra de Lope de Vega el rey castigaba a los amantes traidores 
separándolos y enviando a la infanta Arminda a un convento y a Adriano al 
exilio, en La Bague de l'oubly los personajes correspondientes también serán 
exiliados, pero juntos, como marido y mujer, atenuando así la severidad del 


que en 1700 Alain René Lesage tomara esa iniciativa. Éste, hasta aquel entonces poco 
conocido, publica en su compilación Le théátre espagnol ou les Meilleures comédies 
des plus fameux auteurs espagnols la traducción de dos comedias españolas del Siglo 
de Oro: por un lado, La traición busca el castigo de Francisco de Rojas Zorrilla (que 
en francés recibirá el título Traítre puni) y por otro lado, Guardar y guardarse de Lope 
de Vega (que se titulará Don Félix de Mendoce). Sin embargo, su obra —traducida en 
prosa y destinada a la lectura— no tuvo ningún éxito. 
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castigo. Asimismo se hacen notar cambios y omisiones especialmente en el 
estilo, pues Rotrou no tradujo todas las referencias mitológicas que contenía 
la comedia española y suprimió numerosos pasajes líricos que formaban parte 
de la comedia de Lope.* Este tipo de “traducción” que consistía en tomar una 
comedia española y trasplantarla a la escena francesa, haciendo uno que otro 
cambio a nivel de la macroestuctura para adaptarla mejor a las reglas dramá- 
ticas que se iban estableciendo, pero guardando a su vez la intriga, comenzará 
a ser un procedimiento que llegará a ponerse muy de moda durante los veinte 
años que abarcan la mitad del siglo XVII: entre 1640 y 1660. 


De la traducción a la adaptación: el teatro español como “proveedor” 
de intrigas 


Después de Rotrou otros autores como d'Ouville, Scarron, Boisrobert, Pierre 
y Thomas Corneille tradujeron, imitaron y adaptaron obras españolas para la 
escena francesa y desarrollaron así entre 1640 y 1660 sobre todo el género de 
la comédie, dándole como subgénero la comédie a l'espagnole. Esta comédie 
se inspiraba sobre todo en las comedias de capa y espada cuyos protagonistas 
eran esos galanes que se enamoraban de una misteriosa desconocida, esas 
damas tapadas que aun bajo la severa vigilancia de un padre o hermano logra- 
ban conquistar al hombre que amaban, esos caballeros celosos de su honor 
y del de la familia y dispuestos a desenfundar la espada contra un rival, esos 
encuentros secretos, esas riñas y esos celos... Son éstos los elementos con 
los que se construían las intrigas de las piezas españolas y que los autores 
mencionados tradujeron, siguiendo el ejemplo precursor de Rotrou, para el 
público francés. 

Este tipo de teatro parece haber respondido efectivamente al gusto de los 
espectadores franceses. Éstos se dejarían entusiasmar durante más de veinte 
años por esas historias en las que veían reflejados el carácter, los valores y la 
cultura de su país vecino, enemigo desde hacía tanto tiempo.? Ante semejante 
desatino parece cada vez más necesario formularse una pregunta que desde el 


$ Es éste el caso, por ejemplo, de los monólogos de Adriano en la primera y la segunda 


jornada (Lope de Vega 1619: 25v y 33r-33v). 

Recordemos que España y Francia, aunque unidas a través de matrimonios reales, 
nunca dejaron de combatirse y disputarse el papel del máximo poder en Europa. 
Durante toda la Guerra de los Treinta Años tuvieron enfrentamientos luchando en los 
Países Bajos, en el Franco-Condado, en Italia y en Alsacia y Lorena hasta que en 1648 
firmaron la Paz de Westfalia. Véase al respecto Lynch (1975). 
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principio queda latente: ¿por qué los franceses se inspiraron en el teatro espa- 
ñol? La respuesta varía con el momento al que apliquemos esa cuestión. 

Sabemos que Rotrou a partir de su segunda comedia, la ya mencionada 
Bague de l'oubly, se inspirará (o traducirá, como él mismo dice) repetidas veces 
en el teatro aurisecular, y que de sus 35 obras dramáticas diez se basan en un 
modelo español. Resulta evidente que el éxito de su primera tentativa le sirvió 
como referencia para seguir siendo fiel a las ideas que Lope de Vega había 
desarrollado unos años antes en las comedias que había hecho representar en 
los corrales de Madrid.'” Rotrou, por consiguiente, parecía haber encontrado 
la “receta” que le permitía llenar el vacío ante el que se encontraba el género 
de la comedia al resurgir la moda del teatro, y esto satisfaciendo el gusto del 
público de su época. 

Otro es el caso de Pierre Corneille. Este dramaturgo, cuyas primeras 
obras de teatro se representaron al mismo tiempo que las de Rotrou, se dejará 
inspirar mucho más tarde por los comediógrafos del país vecino, y cuando 
se decide a hacerlo, escoge como tema a un gran héroe de la historia espa- 
ñola: el Cid Campeador. La tragicomedia, que lleva como título el nombre 
de su protagonista principal, Le Cid, y para cuya composición le sirvieron 
a Corneille tanto unas breves líneas del historiador Mariana como la obra 
de teatro de Guillén de Castro que trata ese mismo tema bajo el título de 
Las mocedades del Cid,'! se representará en 1637, causando por un lado los 
frenéticos aplausos de sus espectadores, y por otro, toda una avalancha de 
discusiones entre teóricos y literatos de la época —conocida como La Querelle 
du Cid-— que precipitó el establecimiento de principios y doctrinas que irían 
caracterizando el teatro clásico francés.'? Habían de pasar más de cinco años 
hasta que Corneille volviera a echar una ojeada hacia la literatura del otro 
lado de los Pirineos. A principios de 1644, sin embargo, se representa en el 
Hótel de Bourgogne su comedia Le Menteur y a finales del mismo año la 
continuación de la misma titulada La Suite du Menteur. Acerca de la razón 
por la cual retornó al teatro español como modelo, el dramaturgo explica en 
la dedicatoria de su publicación: 


Fue de Lope de Vega de quien más comedias tradujo a su estilo francés. Hacen 
excepción de esta costumbre tres de sus obras dramáticas cuyos modelos eran de la 
invención de Tirso de Molina, Rojas Zorrilla y Mira de Amescua. Al respecto véanse 
Cioranescu (1983: 269s.) y del Valle Abad (1946). 

Esta obra dramática se publicó por primera vez en 1621 en la Primera parte de las 
comedias de Guillén de Castro (Valencia). 

En lo que se refiere a esta querella, véase la obra de Jean-Marc Civardi (2004) que 
reúne todos los textos que han sido escritos al respecto. 
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Il est vrai que, comme alors que je m'hasardai á la quitter [la comédie!*], je n'osai 
me fier á mes seuls forces, et que, pour n'élever á la dignité du tragique, je pris 
Pappui du grand Sénéque, á quí j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare á sa 
Médeée; ainsi quand je me suis résolu de repasser du héroique au naif, je n'ai osé 
descendre de si haut sans m'assurer d'un guide, et me suis laissé conduire au 
fameux Lope de Vega, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intrigues 
que fait notre Menteur. (Corneille 1996 [1644]: «Épitre», mi subrayado) 


Especialista en la materia trágica, Corneille estima, así pues, que necesita un 
guía que le sirva de modelo, al igual que anteriormente Séneca le había servido 
de orientación. Lope de Vega, considerado como experto en la materia de la 
comedia, le parece un orientador digno de ser seguido al componer estas dos 
comedias de su pluma. Vemos con esto que la motivación de imitar una obra 
española es distinta —si queremos creer las palabras de Corneille— de la que 
estimulaba a Rotrou. Corneille hace constar que escogió el modelo por nece- 
sidad, para llegar a una perfección que él mismo se imponía. 

Sin embargo, en el aviso al lector del mismo Menteur, Corneille anuncia 
también un cambio en la manera de tratar su modelo español en comparación 
con su procedimiento anterior. Dice así: 


Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de /'invention de Lope 
de Vega,* je ne vous les donne point dans le méme ordre que je vous ai donné 


135 Corneille se refiere aquí al hecho que desde el principio de su carrera de dramaturgo 
hasta que escribió su obra Médée (representada en 1634 y publicada en 1639) sus 
creaciones habían sido comedias. Así pues, en este pasaje explica que al igual que 
cuando cambió de género dramático y decidió lanzarse a un terreno desconocido, 
había tomado a Séneca como apoyo, ahora, tras haberse dedicado tanto tiempo a la 
composición de tragedias y querer volver de nuevo al género de la comedia, prefirió 
tomar de nuevo un guía que le sirviera de ejemplo. 

En aquel entonces, es decir, en 1644, fecha de la primera publicación del Menteur, 
Corneille todavía no sabría que La verdad sospechosa, obra de teatro en la que se 
inspira para crear su propia comedia, había sido escrita por la plama de Juan Ruiz 
de Alarcón y no por la de Lope de Vega, aunque se encontrara en la 22* parte de las 
comedias de este autor en la edición de 1630, que es la que el autor francés debió 
haber tenido entre sus manos. En España, Alarcón corregiría este fallo rápidamente, 
publicando su pieza en su compilación Parte segunda de las comedias... que fecha 
del año 1634. Corneille, sin embargo, no se percatará de este lapsus de imprenta hasta 
muchos años después, ya que hasta la edición de 1660 no corregirá esta falsa atribución. 
En cambio, la siguiente comedia, La Suite du Menteur (publicada en 1645), que por 
aquel entonces parece haber tenido ya escrita, puesto que aparece mencionada en este 
pasaje que acabamos de citar, es una comedia inspirada en una obra de Lope de Vega. 
Se trata de Amar sin saber a quién (publicada en 1630). 
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Le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en Pautre les 
latins, que j'ai traduits ou imités de Guilhem de Castro et de Lucain. Ce mest 
pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original, mais 
comme j'ai entierement dépaysé les sujets pour les habiller a la frangaise, vous 
trouveriez si peu de rapport entre l'Espagnol et le Francais, qu'au lieu de satisfaction 
vous n'en recevriez que de l'importunité. (Corneille 1996 [1644]: «Au lecteur», 
mi subrayado) 


El nuevo procedimiento de Corneille consiste, pues, ya no en traducir la obra 
o el contenido de ésta al francés, sino de «emprunter», es decir, en imitar o 
tomar lo que le parece interesante de la pieza española para revestirla comple- 
tamente «a la francesa», de forma que sus raíces resultasen casi imperceptibles. 
Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente ese revestimiento a la francesa? 
Nos limitaremos aquí a dar algunos ejemplos: 

Se trataba de copiar la intriga casi sin cambios, pero de darle a la obra 
a través de su entorno y contexto una ambientación francesa: en la mayoría 
de los casos «la scéne est á Paris» y ya no en Madrid, Salamanca, Burgos o 
Toledo. Alusiones en el texto cambian la ubicación de la acción, es decir, en 
vez de tener escenas en la Plaza Mayor o delante de la iglesia de la Victoria, los 
protagonistas se pasean al borde del Sena o se encuentran en la Place Royale, 
los lugares que estaban de moda en el París de entonces. 

Cambian también los nombres: en lugar de Don Juan, Don Pedro, Doña 
Inés o Doña Jacinta, los personajes se llaman Léandre, Lidamand, Lucréce, 
Angélique, o en casos en que el españolismo se conserva todavía un poco, 
encontraremos a Dom Diégue o Dom Sanche. 

Cualquier tipo de alusión a un contexto sociopolítico español de la época es 
suprimido o adaptado a un contexto francés correspondiente, como ocurre preci- 
samente en el Menteur de Corneille. En esta comedia el protagonista principal 
en vez de hablar de sus conquistas en las Indias, como lo hacía su personaje 
correspondiente en la obra de Alarcón, relata su participación en las bata- 
llas durante las guerras contra Alemania.'* En la mayoría de los casos, sin 
embargo, esos comentarios quedan suprimidos. Es éste el caso cuando, por 
ejemplo, en la Dama duende de Calderón los personajes hablan sobre el bautizo 
del príncipe heredero Baltasar: el autor francés que se inspiró en esa obra de 
teatro, d'Ouville, omite ese pasaje al crear su pieza.'* 


15 Compárense el acto I, escena 3, v. 153ss. de Le Menteur con la 1* jornada, v. 489ss. de 
La verdad sospechosa. 

16 Véanse el principio de la primera jornada de La dama duende y el principio del primer 
acto en el Esprit follet de d'Ouville. 
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También hubo cambios a nivel estructural con el fin de responder a las 
exigencias dramáticas que a partir de Rotrou se fueron estableciendo en Fran- 
cia: las reglas de la unidad de tiempo, acción y lugar, la exigencia de decoro 
y verosimilitud; reglamentaciones que en España no habían sido establecidas 
de manera tan doctrinal, pero que entre los teóricos del teatro francés fueron 
obteniendo una importancia cada vez mayor. 

Uno de los cambios fundamentales en la adaptación de comedias espa- 
ñolas se encuentra en el estilo del lenguaje: en las obras de Calderón y sus 
compatriotas los protagonistas se expresan de una manera muy retórica, como 
muestra la siguiente explicación de un caballero a su amante en la comedia 
calderoniana Casa con dos puertas mala es de guardar: 


Apenas la sombra escura 
tendió, Laura, el manto negro, 
capa de noche, que viste 

para disfrazarse el cielo, 
cuando a tu puerta me hallaron 
las estrellas; que el deseo 

tanto anticipa las horas, 

que a verte a estas horas vengo 
haciendo el tiempo en tu calle, 
porque no se pierda el tiempo. 
Vi, que mi hermana salía 

de tu casa... 

(Calderón de la Barca 1998 [1636]: v. 1417-1428) 


En cambio, el protagonista en la obra correspondiente de d'Ouville, Les Faus- 
ses Vérités, no habla tan metafóricamente, sino que expresa claramente su 
idea: 


Ayant long temps en la rué attendu, 

J'ay rencontré ma soeur que conduit vostre pere, 
Voyant Poccasion, j'ay creu sans vous desplaire 
Que je pourrois venir vous rendre ce devoir, 

Et donner á mes yeux le plaisir de vous voir. 
(d'Ouville 1642: 11/8, v. 572-576) 


Este cambio se explica por el hecho de que en el teatro francés se había ido 
imponiendo, al igual que en la sociedad, un lenguaje más claro y libre de 
preciosidades. 
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Vemos con estos ejemplos que todos los cambios que se realizaron en las 
comedias españolas van más allá de lo que Rotrou llamaba todavía en los 
comienzos una “traducción”. El proceso de «vestir a la francesa» consistía, así 
pues, en trasladar una acción española al contexto francés, en que los protago- 
nistas, aunque se comportaran como caballeros españoles y damas castellanas 
(de hecho era eso precisamente una de las atracciones de este tipo de comedia 
«a Pespagnole» que exigía el público), utilizaran un lenguaje y estilo correspon- 
diente al francés. A fin de cuentas se trataba de darle a esa ingeniosa comedia 
española un “toque” francés que la acercara a lo que en Francia era concebido 
como perfección dentro del género dramático. Pues, «si nos Muses ne sont 
aussi inventives que [...] les Espagnoles», comenta Boisrobert, «elles sont au 
moins plus pures é plus reglées.» (Boisrobert 1653: «Advis au lecteur») 


¿Apoderación de una inventiva? 


La inventiva de los comediógrafos españoles significó una inagotable fuente 
dentro del mundo de la creación dramática en Francia. Incluso puede parecer 
curioso que esa preciosa fuente nunca fuera negada por los autores franceses, 
al contrario, en la mayoría de los casos era sabido que se trataba de comedias 
con temática «á Pespagnole» y en muchas de las obras que van acompañadas 
en su publicación de una dedicatoria o un aviso al lector, los poetas franceses 
mentan al autor en el que se inspiran, como en el caso de Jean Rotrou y de 
Pierre Corneille. Sin embargo, no todos los dramaturgos franceses se mos- 
traban tan honestos frente a sus modelos. Boisrobert, por ejemplo, explica 
claramente que, aunque reconozca que la invención de la trama sea un mérito 
del autor español, también su propio trabajo es digno de alabanza por haber 
suprimido de la comedia original todo lo que a él le parecía inoportuno, 
superfluo e incluso de mal gusto: 


Quoy que la gloire de Pinvention soit deué au fameux Autheur Espagnol d'ou j'ay 
tiré le sujet de cette Comédie, je pretens toutefois, si elle merite quelque loiiange, 
que j'y dois prendre quelque part, puisque non seulement j'en ay retranché toutes 
les choses importunes dz superflués, qui faisoient peine a Pesprit, mais que je pense 
encore en avoir rectifié plusieurs autres qui faisoient autant de peine au jugement. 
(Boisrobert 1653: «Advis au lecteur») 


No obstante, esa manera de extraer sólo aquello que pueda interesar de las 
obras españolas y, por otro lado, desechar lo que pudiera ser un inconveniente 
al concepto de la estética dramática francesa, puede entenderse como una 
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desestima del modelo español. Incluso, puede llegar a ser percibida en cierto 
modo como un “saqueo” de la inventiva española, tal y como lo describe tam- 
bién Colette Cosnier. En su estudio preliminar a una obra de teatro de Tho- 
mas Corneille, inspirada precisamente en una comedia de Antonio de Solís 
y Rivadeneyra,'” comenta que: «Aussi avec cette xénophilie littéraire chére 
aux francais de tous les temps, les auteurs de comédie vont piller le répertoire 
étrangére.» (Cosnier 1973: 14) 

El hecho de que la creación inmesurable de obras de teatro españolas haya 
sido empleada como fuente inagotable de temas para contribuir a instaurar, 
en función de base inventiva, un nuevo teatro en el país galo, induce a asociar 
este procedimiento con la palabra de apoderación: esto es, la apropiación 
de una idea que surgió en un determinado contexto —el español- pero que 
implantada como elemento en un nuevo contexto —el francés— resulta ser el 
catalizador para el establecimiento de toda una gama de obras dentro de un 
nuevo sistema de dramaturgia. 

A su vez, la manera de tratar y valorar esa fuente —es decir, los bienes 
culturales dramáticos españoles— deja traslucir al menos dos juicios por parte 
de los autores franceses; juicios que posiblemente vayan vinculados al desa- 
rrollo y la prosperidad del teatro en Francia. Me refiero por un lado al respeto 
y aprecio que muestran los autores de la primera década de imitación para con 
sus homólogos españoles y las obras de éstos y, por otro lado, a la depreciación 
con que Boisrobert menciona esas mismas obras años más tarde.'* Si Rotrou 
y Corneille tomaban a Lope de Vega como experto y guía, el comentario de 
Boisrobert constata más bien un cierto modo de desprecio con el que pretende 
recalcar la superioridad y el predominio cultural que Francia cree mantener 
en ese momento dentro del terreno de la estética dramática, pese a haberse 
enriquecido de fuentes ajenas. 


17 Se trata de la comedia El amor al uso que en la escena francesa fue conocida como 


creación de Thomas Corneille bajo el título de Amour á la mode, Rouen (Laurens 
Maurry) 1653. 

Recordemos que Boisrobert fue uno de los últimos en haberse unido a ese círculo 
de autores franceses que se lanzaron a escribir comedias basadas en un modelo 
español, pues su primera comedia fue publicada en 1650. Rotrou, en cambio, ya 
había empezado a escribir a finales de los años veinte, d'Ouville y Pierre Corneille a 
principios de los años cuarenta y Scarron y Thomas Corneille a mediados de la década 
de los cuarenta. 
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Conclusión 


Si Rotrou, para comenzar a llenar el vacío que existía sobre la escena francesa 
al resurgir el teatro en el sexto lustro del siglo XVII, optó por recurrir a la tra- 
ducción de comedias de Lope de Vega, siguiendo, excepto algunas omisiones, 
fiel a su modelo, los autores de mediados del siglo pretendieron inspirarse en 
los dramaturgos españoles, adaptando sus obras a los requisitos establecidos 
por la doctrina clásica y por el gusto del público. La irrefrenable búsqueda 
por parte de estos autores de temas y argumentos generados por la pluma de 
españoles pero reescritos “a la francesa” puede llegar a dar la impresión de un 
apoderamiento de elementos españoles con el fin de hacerlos brillar verdade- 
ramente bajo el concepto de su estética dramática que hoy conocemos como 
el clasicismo francés. 
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Patricia Willson (Buenos Aires) 


Centenario/peronismo: dos escenas 
de traducción, dos configuraciones del poder 


La iconografía de San Jerónimo es antigua y vastísima, aunque hay una serie 
de atributos recurrentes cuando se lo representa traduciendo. En contraste con 
la representación en el desierto del Jerónimo eremita, delgado y casi desnudo, 
con una piedra en la mano y sosteniendo las Escrituras, el Jerónimo traductor 
es claramente el Doctor y Padre de la Iglesia. En su estudio, se lo ve atareado 
en su mesa de trabajo; colgado en la pared, el sombrero cardenalicio —aunque 
nunca fue cardenal-; en un estante o sobre la mesa, la calavera como vanitas; 
el león que ha curado en el monasterio, a sus pies, domeñado. Y uno lo imagina 
en la tarea de escribir su versión de la Biblia, la Vulgata, o aquella célebre carta 
a Panmaquio, en la que expresa —por momentos, de manera virulenta— sus 
«razones de traductor», como quien expresa las «razones de la crítica». 
Como puede verse, la idea de escena de traducción no es nueva, al contra- 
rio; sin embargo, podemos pensarla no tanto en términos de contexto material 
y simbólico como en términos de contexto histórico y estético-ideológico. Así 
habrá de entenderse en el presente trabajo, tomada de un libro de las críticas 
argentinas Nora Catelli y Marietta Gargatagli, El tabaco que fumaba Plinio, 
en el que las autoras recrean una serie de escenas donde se produce un hecho 
de traducción en lengua española. La primera escena rescatada por ellas refiere 
a la carta al rey de los jazares que Hasday Ben Saprut redactó en Andalucía en 
el siglo X (Catelli/Gargatagli 1998: 25-27); la última, a la versión que Borges 
hizo de la última página del Ulises de James Joyce en 1925 (425-427). Catelli 
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y Gargatagli reconstruyen en sus rasgos históricos y literarios el contexto de 
esos lances de la traducción en lengua española y contribuyen así a volver más 
rica en significaciones cada versión. 

Toda escena de traducción, entendida en este último sentido, le permite 
al crítico pensar —y no necesariamente resolver— una serie de cuestiones en 
torno a la traducción. En primer lugar, las relaciones de sinergia o de opo- 
sición entre proyectos de traducción y políticas culturales; si los primeros 
pueden ser de resorte privado o público, las segundas están siempre vincu- 
ladas con decisiones del Estado, ya sea por acción efectiva y para preservar 
derechos constitucionales como el de la educación, o por delegación (Paz 
2005: 34-35). En segundo lugar, el peso de concepciones antitéticas de la 
literatura en momentos determinados de la historia literaria de un país, y el 
modo en que esas concepciones influyen en la elección de textos a traducir, 
es decir, en las estrategias editoriales. En tercer lugar, la influencia de los 
importadores (Wilfert 2002: 34), o del aparato importador (Gouanvic 1999) 
en la inserción exitosa de literatura extranjera; en otras palabras, la idea de 
que las traducciones no se sostienen por sí solas, sino que están rodeadas 
de una serie de estrategias editoriales y de prácticas críticas que inciden 
fuertemente en ese proceso. En cuarto lugar, los vínculos entre crítica y tra- 
ducción, entendidas ambas como prácticas de refracción de un texto fuente 
u original, esto es, como prácticas que operan sobre la legibilidad de ese 
texto, en general para orientar el modo de lectura en determinado público 
(Lefevere 2000: 234-235). 

Las escenas que aquí se proponen son más cercanas que las de Jerónimo, 
quizá menos densas simbólicamente y, desde luego, no tienen esa impronta 
material, propiamente de «escenario», que tienen los grabados y pinturas que 
lo representan. La primera se produce en Buenos Aires, entre 1900 y 1920; 
la segunda también es porteña, y tiene lugar en la década de los cuarenta. 
Las separan menos de treinta años, apenas una generación, pero —y esta es 
la hipótesis que se pretende plantear— difieren en algo esencial: en la función 
misma que se le atribuye a la literatura traducida. 

En la primera escena, la traducción de textos extranjeros viene a aportar 
entretenimiento o, más precisamente, a «deleitar aprovechando», pues intro- 
duce cierta pedagogía vital, y contribuye a poblar «los anaqueles del pueblo» 
(Severino 1996: 54); en otras palabras: se relaciona con la democratización 
del consumo de libros y con la ampliación del público lector (cf. Sarlo 1988 
y Romero 1990). En la segunda escena, la traducción se vuelca a un género 
altamente formalizado —el relato policial—, que, a diferencia de lo que sucede 
en la primera escena, le permite al lector abstraerse del desorden proteico 
de lo real. 
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Se han rescatado estas escenas no porque se piense que han existido con 
exclusión de otras simultáneas, sino porque —como se verá enseguida— se pro- 
ducen en el marco de configuraciones del poder en las que difiere la relación 
entre élite cultural y élite política, y porque ambas representan de manera 
clara las modificaciones estético-ideológicas que genera esa diferencia. En 
la primera escena, élite cultural y élite política coinciden; en la segunda, un 
clivaje dramático se ha producido entre ellas. 


Primera escena: «La lectura al alcance de todos» 


En la Argentina, el proyecto liberal de país que tuvo sus años de apogeo entre 
1880 y 1910 —de la Generación del Ochenta al Centenario de la Revolución de 
Mayo-, pero cuyos ramalazos se han prolongado mucho más allá de esos treinta 
años, estuvo marcado por fuertes movimientos de inclusión y de exclusión. 
Por una parte, intensas políticas inmigratorias, sumadas a la ley de educación 
pública, gratuita, laica y obligatoria;' por otra, el apartamiento sistemático de 
las clases populares de las decisiones políticas. Apenas se glosará aquí lo que 
historiadores y sociólogos han estudiado profusamente: el centro del análisis 
será la escena de traducción propiamente dicha. 

A principios del siglo XX, Buenos Aires es una ciudad inmigratoria: la 
mitad de su población es no nativa, proporción que aumenta cuando se tiene 
en cuenta únicamente la población masculina. A ese compositum quieren darle 
un cauce los gobernantes. Dueños de los medios de producción —las tierras 
y las recientes factorías vinculadas con la explotación agropecuaria—, 
los miembros de la élite necesitaban, por una parte, mano de obra para 
mantener su preeminencia económica. Por otra, conscientes de la exigua 
base social de su hegemonía diseñan una política de Estado que tiende 
a integrar a los extranjeros como medio para ampliar esa base (Romero 
1997: 174-184). Recordemos que el derecho al voto «universal» (mascu- 
lino) y obligatorio se ejercerá por primera vez en la Argentina en 1916. 

Así, el Estado argentino monta un dispositivo nacionalizador destinado 
a «construir un fundamento simbólico estable en medio del proceso moder- 
nizador» (Terán 2000: 59). Ese dispositivo nacionalizador tuvo varios obje- 
tivos: dotar a los inmigrantes de símbolos identitarios para incorporarlos 
de manera homogénea a la nación, y así inducir efectos de gobernabilidad; 
definir una posición de supremacía de los criollos viejos ante los extranjeros; 


! Se trata de la Ley 1420, del 26 de junio de 1884, sancionada durante la presidencia de 
Julio A. Roca. 
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producir nuevas identidades para limitar los efectos de anomia en los recién 
llegados, y competir de tal modo con otras propuestas identitarias (como las 
respectivas nacionalidades de origen, pero también otras, como la católica o 
la anarquista). 

En ese marco se lanza el primer proyecto importante y duradero de impor- 
tación de literatura extranjera mediante la creación de una colección de libros 
que se venden a precios populares: «La Biblioteca de La Nación». En efecto, en 
noviembre de 1901, el diario La Nación de Buenos Aires, por entonces órgano 
de la élite política y económica argentina,? pone en marcha una empresa de 
publicación que durará casi veinte años y que, al cabo de los primeros dos, 
ha lanzado ya más de un millón de volúmenes al mercado argentino (Cócaro 
1989). 

Como suele suceder en los proyectos de las élites, éste estuvo marcado por 
un halo de beneficencia, y aun de paternalismo respecto de las clases populares: 
la compra de nuevos linotipos para la impresión del diario una modernización 
tecnológica— dejaría en la calle a un «ejército de tipógrafos». Para evitarlo, 
los directores del diario consienten crear una colección de libros en cuya 
composición trabajarán los tipógrafos, evitando así su despido. Otro dato que 
refuerza la idea de filantropía son los anuncios que rodearon la aparición de la 
colección. «Fácil lectura», «precios accesibles», «lectura al alcance de todos», 
«entretenimiento». Son las divisas promocionales de esta colección. 

Las parábolas sociales de H.G. Wells, las figuras de escritor aventurero, 
utopista o político como Oliver Goldsmith, las tramas edificantes, y hasta los 
clásicos reeditados: todo está pensado en función de una pedagogía por la lite- 
ratura. En esta empresa editorial se ve claramente hasta qué punto la literatura 
puede ser un puntal de las políticas culturales (Miller/Yúdice 2004), sobre todo 
en las políticas de corte nacionalizador, pues pone en juego las normas y los 
usos de la lengua nacional. La traducción, sin duda alguna, pone en juego sobre 
todo las normas, y lo hace más intensamente que las «escrituras directas»: 
quien tenga experiencia como traductor sabrá que el apego a los diccionarios y 
a las gramáticas es más fuerte —o, al menos, más consciente— cuando se traduce 
que cuando se escribe. Pero además, en las literaturas jóvenes, como lo es la 
literatura argentina a principios del siglo XX, la traducción sirve para colmar 
vacíos genéricos o escriturarios. En esta primera escena, la traducción sirvió 
para diversificar la oferta literaria en español en el Río de la Plata y llenar mejor 
la función edificante que se propusieron los editores. Es que, como se sabe, la 


2 Para una discusión de los matices de la relación entre el diario La Nación de Buenos 


Aires y los sucesivos gobiernos nacionales, véase Sidicaro 1993, especialmente la 
introducción y los dos primeros capítulos. 
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traducción es el método más rápido para «generar» o para «completar» una 
literatura. Aunque esta concepción «gestáltica» —esto es, la idea de que hay 
literaturas plenas y otras con áreas de vacancia que deben ser colmadas— de 
una literatura nacional ha sido revisada recientemente (Bein 2003: 349), sigue 
impactando la eficacia del proyecto de la élite de la Generación del Ochenta 
al Centenario: abrevar en la tradición literaria universal para conformar una 
biblioteca de los sectores populares o, como los llamó Jorge Severino en su 
exhaustivo estudio bibliográfico sobre «La Biblioteca de La Nación», «los 
anaqueles del pueblo» (Severino 1996). 


Segunda escena: «Los violentos contra otros y contra sí mismos» 


En el infierno imaginado por Dante, hay un círculo donde penan quienes han 
ejercido violencia contra otros o contra sí mismos. Ese círculo, el séptimo, 
sirve de título a una colección de literatura policial, la primera de éxito en la 
Argentina. En efecto, Editorial Emecé de Buenos Aires, fundada en 1939 por 
dos españoles exiliados, Medina del Río y Álvaro de las Casas (Sagastizábal 
1995: 82-83), emprende en febrero de 1945 la publicación de una colección 
de novelas policiales llamada «El Séptimo Círculo». Para que esa colección 
sea un “concepto” es menester que dos nombres de relevancia en la literatura 
argentina figuren como directores: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 
A diferencia de las publicaciones vinculadas con el género de enigma de 
décadas precedentes, que apelaban a un público sin tradición cultural “seria”, 
«El Séptimo Círculo» rastreará «las novedades de las editoriales londinenses 
y neoyorkinas y las recomendaciones del The Times Literary Supplement» 
(Lafforgue/Rivera 1996: 17); los animadores de esta colección —Borges y 
Bioy Casares— se encargarán de señalar que Nicholas Blake, autor del primer 
volumen publicado, es el pseudónimo del poeta británico Cecil Day Lewis; 
otros autores, también bajo pseudónimo, ocultarán su perfil académico o aun 
erudito (Lafforgue/Rivera 1996: 17). 

La crítica ha abordado con frecuencia las relaciones de ambos con el género 
policial o, más generalmente, con las ficciones en que la trama está cuidado- 
samente urdida, con prescindencia de las laxas motivaciones psicológicas y 
realistas, que han engendrado «suicidas por felicidad y asesinos por benevo- 
lencia», como afirma maliciosamente Borges en el prólogo a La invención de 
Morel de Adolfo Bioy Casares (Borges 1940: 12). Una frase escrita por los 
dos en colaboración corrobora estas preferencias literarias: «Creemos que 
en el mundo entero, dicen Borges y Bioy, y desde luego en esta república, el 
[género] policial ejerce una influencia benéfica sobre las diversas ramas de la 
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literatura; aboga por los derechos de la construcción, de la lucidez, del orden, 
de la medida.» (Blake 1945: 10) 

Al respecto es particularmente significativo el primer título de la colección: 
La bestia debe morir, del escritor inglés Nicholas Blake. Este primer volu- 
men, que aparece en 1945 en traducción del escritor argentino J.R. Wilcock, 
contiene algunas pistas que contribuyen a volver más densa en significación 
esta primera escena. Se trata de un policial de enigma, y como es de rigor 
en el género, todas las piezas de la intriga que se van desplegando ante el 
lector son reordenadas causalmente hacia el final de la novela por el perso- 
naje detective. Precisamente, uno de los detectives, oficial de Scotland Yard, 
desliza un comentario casi metaliterario o, al menos, nosotros podemos leerlo 
en clave metaliteraria si recordamos las preferencias estéticas de Borges y 
Bioy: «El asesinato es fantástico [...]. Es inútil considerarlo desde el punto de 
vista realista. Ningún asesino es realista; si lo fuera, no cometería el crimen.» 
(Blake 1945: 191) 

Esta profesión de fe antirrealista reaparece cuatro años más tarde, en 
1949, y con el mismo traductor. En efecto, Wilcock traducirá al español las 
encendidas cartas que, a principios de siglo, intercambiaron Henry James y 
H.G. Wells. Es bien conocida la querella que enfrentó a ambos escritores y 
que puede resumirse a los términos de la disputa entre una visión formalista 
y una visión vitalista de la literatura: Wells le censura a James su excesivo 
apego a las leyes compositivas; James le censura a Wells el derroche de los 
materiales, el carácter prolífico de su prosa, y lanza la famosa frase: «[...] es 
el arte lo que crea la vida, crea el interés, crea la importancia» (James 1949: 
38). Wilcock glosa su traducción afirmando que los intelectuales argentinos 
(los de la década de los cuarenta, es decir, los intelectuales de la segunda 
escena de traducción) están del lado de James, del lado de una concepción 
formalista de la literatura. 

Borges y Bioy dirigieron la colección durante diez años, hasta 1955. Parece 
obvio señalar que ambas fechas —la de aparición del primer volumen y la de 
su alejamiento como directores— coinciden casi exactamente con el ascenso 
del primer peronismo y el golpe militar que lo derrocó en 1955. En esos años 
cambió radicalmente la arena política en la Argentina. Nuevos actores políticos 
desplazaron a los fraudulentos de la Concordancia y, sobre todo, desplazaron 
nítidamente de la cultura oficial a quienes hasta entonces formaban parte de 
la élite letrada. 

Historiadores y críticos señalan un hecho incontrastable: que los intelec- 
tuales de cuño liberal, herederos de la tradición decimonónica hegemónica que 
se veía amenazada por la instauración del orden peronista (Avellaneda 1983: 
11), quedaron incluidos en un consenso cultural antiperonista, que compar- 
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tían con corrientes políticas diversas e inconciliables entre sí, por ejemplo, el 
socialismo (Plotkin 1993). Aun desde el peronismo, este hecho es señalado: 
«[...] un sector mayoritario de los intelectuales argentinos se abroqueló, por su 
elitismo oligárquico o por su izquierdismo esquemático, contra el movimiento 
popular peronista desde sus orígenes» (Romano 1973: 35). El peronismo es 
«la antítesis de la tradición liberal» (Goldar 1971: 148). 

Para esa élite (cosmopolita y antipopular, elitista y oligárquica, dirán algu- 
nos intelectuales peronistas), hay un desorden de lo real, que ahora se presenta 
como desconocido y amenazador, y que desencadena una respuesta literaria 
marcada por el tópico de la invasión (de las masas peronistas vistas como 
peligro para el orden burgués), tal como lo señala Andrés Avellaneda (1983), 
y por una defensa de la rigurosidad formal. 

Apartada de las decisiones políticas, la élite otrora hegemónica le da la 
espalda a la realidad peronista en esta segunda escena de traducción. Los 
herederos de aquellos mismos que a principios de siglo traducían textos que 
querían poner «al alcance de todos», ahora dirigen una colección de litera- 
tura con un título en clave: «El Séptimo Círculo». Esta colección también se 
publica con regularidad, y es particularmente apta para pensar la noción de 
«aparato importador» propuesta por Jean-Marc Gouanvic; si bien las hipótesis 
están puestas a prueba para el caso de la importación de la ciencia-ficción 
estadounidense en el espacio cultural francés de la década de los cincuenta, 
es posible traspolarlas a otros géneros y otros espacios. Las traducciones de 
determinada variante genérica pueden imponerla en la literatura importa- 
dora sólo cuando las traducciones de ese material fueron llevadas a cabo por 
agentes legitimados en el campo literario francés y estuvieron acompañadas 
por una serie de colecciones y reseñas (Gouanvic 1999). En el caso que nos 
ocupa, no sólo existieron los volúmenes con tapas de diseño geométrico de «El 
Séptimo Circulo», sino también reseñas periódicas, que seguían los avatares 
de su publicación; son notorias, por ejemplo, las que aparecían en la revista 
Sur. Todo esto confirma la hipótesis de que no hay éxito en la importación 
de géneros sin una serie de hechos que rodean la traducción: la creación de 
colecciones ad hoc, que incentivan la lectura orientada; la presencia de agentes 
legitimados culturalmente como directores de colección o como traductores; 
los paratextos críticos. 


Traducción y legibilidad 


Como se dijo al comienzo, una cuestión que parece apropiado plantearse 
es de qué modo funcionan traducción y crítica en el marco de una y otra 
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escena. Ambas prácticas pueden vincularse mediante la noción de refracción, 
propuesta por André Lefevere (2000), que puede aplicarse también a otras 
prácticas: la historiografía, la divulgación científica, la docencia, la produc- 
ción teatral; en síntesis, se trata de prácticas discursivas gracias a las cuales 
un texto de partida puede ser leído en un nuevo contexto, o en un contexto 
ampliado. Traducción y crítica son, claramente, factores de legibilidad de un 
texto literario en una cultura determinada, y funcionan en el marco de una 
y otra escena. 

En la primera escena, la de los volúmenes publicados en «La Biblioteca de 
La Nación», la traducción es un vehículo invisible para la peripecia edificante. 
El traductor no es mencionado sistemáticamente; la traducción no necesa- 
riamente es a partir de la lengua fuente: por ejemplo, los autores rusos son 
traducidos a partir del francés. Por su parte, los paratextos críticos tienden a 
explicar la figura del autor, a enaltecerla, a justificarla. Pero también tienden 
a dar razones de la inclusión de distintos textos, con cierto tono paternalista: 
«Todos pueden leer [esta novela] sin temor alguno: no se trata en ella de 
asuntos mundanos más o menos escabrosos; es sólo una animada narra- 
ción de las aventuras extraordinarias acontecidas a dos hombres muy 
robustos, muy honrados e inteligentes [...]» (H. Ridder Haggard, Ella, 
1902) o «Esta novela es [...] de las destinadas causar profunda y duradera 
impresión en las almas sentimentales» (Jules Mary, Roger Laroque, 1902). 
Recordemos además, que la élite que lanzó «La Biblioteca de La Nación» 
podía leer los textos publicados en lengua original... 

En la segunda escena, los traductores —i¡nvariablemente mencionados— son 
a veces escritores reconocibles de la literatura argentina: el propio Wilcock, 
Manuel Peyrou (autor él mismo de uno de los títulos de la colección «El Sép- 
timo Círculo», El estruendo de las rosas, 1948). Por otra parte, las reseñas 
que aparecen en la revista Sur comentando la aparición de cada uno de los 
volúmenes versan sobre cuestiones casi técnicas. Entre otras, la convención 
impuesta por el género, según la cual debe haber una ajustada dialéctica entre 
la presentación de las pistas y su necesario borroneo para que el lector inteli- 
gente no descubra desde el principio al asesino; las dificultades de traducción 
de algún título —There's trouble brewing, traducido como Los toneles de la 
muerte—, los orígenes del policial como relato y no como novela. 

La lectura comparada de los respectivos paratextos nos lleva a oponer 
«importadores» a «aparato importador». Los primeros son definidos como 
los agentes —concebidos en sus determinaciones sociales— que intervienen en 
todo hecho de importación literaria: traductores, directores de colecciones, 
críticos, pioneros que «descubren» a algún autor extranjero que vale la pena 
traducir, prologuistas, agentes literarios (Wilfert 2002: 34). Si, siguiendo a 
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Andrés Avellaneda, podríamos afirmar que los «importadores» son los mis- 
mos en cuanto a su procedencia social, el «aparato importador» ya no está 
organizado al amparo de una política cultural, tal como se la entiende en este 
trabajo (como vinculada con la acción del Estado), sino, justamente, desde las 
antípodas. 

En otra parte se ha señalado la existencia de un punto de inflexión en las 
elecciones de textos a traducir en la literatura argentina del siglo XX (Willson 
2004), es decir, en las políticas editoriales de la traducción. En las primeras 
tres décadas del siglo, la mayoría de los textos traducidos vehiculizaban cierta 
pedagogía o, al menos, una «función heterónoma» de la literatura (Casanova 
2001: 257) es decir, una función social. A partir de la década de los cuarenta 
se tradujeron textos a los que se le suponía una función autónoma —es decir, 
intraliteraria— y que entrañaban una renovación formal (aun textos extranjeros 
escritos a principios del siglo), como los de Proust y Joyce, por ejemplo. Esto 
permite recordar algo que algunos teóricos de la traducción han señalado con 
justeza: «descubrir una literatura extranjera» no es necesariamente traducir lo 
último, sino traducir algo distinto por primera vez, aunque haya sido escrito 
hace tiempo (Lambert 1980: 251). Sin embargo, hoy es posible afirmar que 
existe una suerte de bisagra entre estas dos modalidades: la del género policial, 
que fue traducido en una y otra escena de las aquí presentadas. Para comprender 
este hecho es preciso volver a conceptos de «aparato importador» y de «prác- 
ticas de refracción». En la primera escena de traducción, la élite letrada, en 
simbiosis con la élite política, usó la traducción de literatura policial como parte 
de su programa de educación nacionalizador, para «deleitar aprovechando». En 
la segunda escena, la traducción de ese mismo género sirvió para la reflexión 
estética, para defender la composición rigurosa de la trama, la idea de orden, 
de lucidez en literatura y, sobre todo, de antirrealismo. De la simbiosis a la 
rabiosa divergencia, la élite cultural se permite una denegación. Lo denegado 
por el aparato importador de la segunda escena, por sus refracciones traduc- 
toras y críticas es, sin duda, lo real peronista. 
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El poder de la máquina de escribir 


Markus Klaus Scháffauer (Hamburg) 


¿Cómo traducir la máquina de escribir sin 
dejarse maquinar por el poder de la traducción? 
América Latina y la querella 

sobre el software libre y el código fuente abierto 


Si la lengua tuviera un lugar, la traducción sería la lengua fuera de lugar. 
Pero como no hay tal lugar de la lengua ni mucho menos la lengua en sí, la 
traducción llega a ser cualquier lengua llevada hacia otro lugar. Y de este 
modo resulta que cualquier lengua que se percibe como si estuviera fuera de 
lugar nos parece ser una traducción, cuando en el fondo es más bien así que 
el concepto de la lengua está fuera de lugar por ser una traducción abstraída 
de lugar y movimiento. 

Después de esta observación previa tengo que confesarles: este ensayo está 
fuera de lugar. Trataré el software libre y el código fuente abierto, y encima 
pretendo que todo esto tenga que ver con el tema de Traducción y Poder. 
Pero... ¿se puede traducir esto a aquello? He aquí la primera duda que tuve 
al respecto, y tengo la certeza de que la misma duda también la tuvieron las 
organizadoras del coloquio en el cual se presentó tal despropósito por primera 
vez. Les agradezco, por lo tanto, su generosidad de haberme concedido, a pesar 
de todo, la posibilidad de ensayar sobre un tema fuera de lugar. Un tema que 
tal vez no sólo no se pueda traducir sino que además ni siquiera parece existir: 
«No hay software», Friedrich Kittler dixit. 

Pero vamos por partes. Al enfrentarme con el tema en cuestión, me pregunté 
primero y con toda la franqueza del mundo: ¿En dónde está para ti el lugar de 
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la traducción más vinculado con el poder? Se me ocurrieron varios lugares 
de traducción que podrían caber. Había acabado inclusive de reseñar un libro 
sobre la traducción en América Latina (cf. Scharlau 2002). Pero después de 
encariñarme con una u otra temática, siempre tropecé con la pregunta: ¿En 
qué medida se justifica este tema más que cualquier otro que también podría 
vincularse con el poder? Sencillamente no sabía contestarlo. Entonces me 
di cuenta de que el problema no estaba en el poder, sino que mi manera de 
preguntar por la traducción era equivocada. Se me ocurrió que ensanchando 
el concepto de traducción en lugar del de poder, podría encontrar tal vez un 
fenómeno que a primera vista ni siquiera se relacione con la traducción. Se 
trataría de un fenómeno no traducido al tema de la traducción que, por la misma 
razón, podía estar vinculado tanto más con el poder de la traducción — quizá 
tan fuera del campo tradicional de la traducción lingilística que ni siquiera se 
lo suele ver. Me puse a meditar sobre una traducción velada; una velada de 
traducción. Y aquí me tienen con la traducción de software... lo contrario de 
la traducción de poesía, la traducción maquinal, las antípodas de la traducción 
en toda su plenitud, la traducción no del producto de escribir sino de la propia 
máquina de escribir. 


1. ¿Qué cosa es el software? 


Antes de poder tratar el tema de la traducción de software me parece que les 
debo una explicación de lo que se puede entender por software en nuestro con- 
texto. Parto de la suposición de que no hace falta que les traduzca el concepto 
del inglés y de que todos usamos software con más o menos frecuencia. El 
problema está, como siempre, en otro lugar. Hay ese dictamen de Friedrich 
Kittler de que «no hay software». Literalmente nos dice que el software no 
existe. Podríamos pasar la provocación por alto, diciéndonos que la no exis- 
tencia del sexo débil tampoco fue razón suficiente para poder privarnos de los 
estudios del género llamados gender studies.' 

Pero aceptamos que dentro de la provocación —y más allá del nivel sim- 
bólico al que se refieren Jacques Lacan y Friedrich Kittler— hay gérmenes de 
verdad que nos sirven a propósito de la traducción de la máquina de escribir. 
En el mencionado ensayo se nos muestra lo que para los colegas de Friedrich 
Kittler es o fue una vez el software: una máquina de escribir. Es justamente 


1. El hombre sólo conoce su propio deseo y sus imágenes de la mujer: «la femme nr'existe 


pas» es el dictamen provocador de Lacan, según el cual la mujer aparece sólo en la 
visión del hombre y por tanto sin existencia propia. 
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esta máquina de escribir que según Kittler no existe puesto que, según él, 
sólo creemos escribir con ella cuando en el fondo es ella la que nos escribe a 
través de la inscripción que ya está en ella, o más precisamente, que está en 
la programación del procesador. 

Como ejemplo de esa máquina de escribir, Kittler nos presenta un pro- 
grama, el procesador de textos llamado WordPerfect: 


La abreviatura WP [de WordPerfect] hace lo que dice. A diferencia no sólo de 
la palabra WordPerfect sino también de palabras huecas archioccidentales como 
espíritu o palabra, los archivos ejecutables de las computadoras abarcan todos los 
datos y rutinas necesarios para su ejecución. El acto de escribir que consiste en 
oprimir en una consola de tipo AT las teclas W, P y Enter tampoco perfecciona 
a la palabra, no obstante es capaz al menos de arrancar un proceso actual de 
WordPerfect. Tales son los triunfos otorgados por el software. (Kittler 1993: 230, 
mi traducción)? 


Detrás de estas palabras, que de forma indirecta hacen referencia a la crítica 
del logocentrismo de Jacques Derrida, está de hecho el simple acto de arran- 
car el software WordPerfect, que a comienzos de la década de los noventa se 
solía arrancar aún con las letras wp (del archivo ejecutable wp.exe). Ahora 
bien, es fácil demostrar que las mismas letras wp pueden ejecutar cualquier 
programa, no sólo el mencionado WordPerfect sino, por ejemplo, KWord, que 
es otro procesador de textos que pertenece a KOffice, una alternativa en el 
mundo del código fuente abierto frente al monopolio de facto del MS Office.? 
La arbitrariedad casi total del signo electrónico es sencillamente ésta: a través 
del mismo comando wp —al parecer tan inocente— hubiera podido arrancar de 
su silo subterráneo unos misiles intercontinentales, y sin siquiera enterarme de 


2 Original en alemán: «WP náimmlich tut, was es sagt. Im Unterschied nicht nur zum 


WordPerfect, sondern auch zu leeren alteuropáischen Wórtern wie Geist oder Wort 
umfassen ausfiihrbare Computerdateien alle Routinen und Daten, die zu ihrer 
Realisierung notwendig sind. Der Schreibakt, auf einer AT-Konsole die Tasten W, P 
und Enter anzutippen, macht zwar das Wort nicht vollkommen, startet aber doch einen 
aktuellen Lauf von WordPerfect. Solche Triumphe gewáhrt die Software» (Kittler 
1993: 230). 

Últimamente se ha favorecido mucho el OpenOffice (cf. www.openoffice.org) por 
tratarse probablemente del mejor software para la oficina disponible en la actualidad, 
pero no se debe olvidar que el mundo del código fuente no tiene por objetivo reemplazar 
un monopolio por el otro. KOffice es una seria alternativa a OpenOffice por ofrecer 
una serie de ventajas sobre éste, sin hablar de las otras alternativas libres que aún 
existen (cf. www.topology.org/soft/office.html). 
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ello, si estos dispositivos bélicos estuvieran conectados de forma clandestina 
con mi computadora. 

Sin embargo, por muy pertinaz que sea la crítica de Kittler, la escritura del 
tipo inscripción a la que se refiere no es tan impenetrable como él la describe al 
hablar de una «imposibilidad físico-fisiológica de alcanzar todas estas capas» 
que están involucradas en el proceso de escribir: «Nosotros sencillamente ya 
no podemos saber lo que hace nuestra escritura, y mucho menos al programar» 
(Kittler 1993: 229, mi traducción). 

Desde luego puede cuestionarse una afirmación que lamenta no poder 
alcanzar el todo; esta limitación se da no sólo en el mundo de la computación y 
ni siquiera es algo particular de la escritura postmoderna. Tampoco era posible 
alcanzar todas las capas de la escritura de un Goethe cuando hizo formular a 
Fausto sus dudas acerca de la traducción adecuada de la palabra logos. 

En resumen: aún no sabemos qué cosa es el software a ciencia cierta, pero 
nos enteramos al menos de que existen capas del mismo que, según Kittler, 
están veladas. Levantémosles el velo, pues, aunque sólo sea para espiar un 
poco la lengua fuera de su lugar. 


2. Traducir software 


El software existe, al menos un sinnúmero de productores de software nos 
quieren convencer al respecto. Y Kittler sería el primero en reconocerlo 
en el nivel de la producción, pero también debido al contexto de lenguajes 
cotidianos con los cuales el software tiene que coexistir, quiera o no: «Si 
los significados se reducen a frases, y las frases a palabras, y las palabras 
a letras, entonces no hay software. O mejor dicho: no lo habría, si no fuese 
porque los sistemas de computación tienen que coexistir en un entorno 
de lenguajes cotidianos» (Kittler 1993: 232, mi traducción). Debido a esta 
coexistencia se necesitan la traducción y los traductores de software. Antes 
de que buena parte del software desaparezca en los niveles velados a la 
mirada del usuario, el software existe como un código de programación 
legible;* y aún después de haber desaparecido en buena parte en el código 


4 En el mundo del software de código fuente cerrado, sólo un pequeño grupo de 


programadores y/o propietarios mantienen el acceso al código fuente legible, mientras 
que la gran mayoría de los usuarios está excluida del acceso, el cual, por tanto, no es 
imposibilitado del todo, sino sólo para los usuarios normales. Ésta es la diferencia 
fundamental con el mundo del software de código fuente abierto, pues allí se publica, 
se mantiene y se cultiva la forma legible del software y así se posibilita el acceso al 
código fuente para todos, tanto para programadores como para los demás usuarios. 
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de máquina, ilegible para los usuarios, inevitablemente tiene que permanecer 
al menos una superficie que mantiene el contacto con los lenguajes cotidia- 
nos y que, por tanto, requiere de una traducción a las diferentes lenguas de 
uso. Por eso distinguimos dos niveles en cuanto a software: la traducción 
del código fuente (compilación) y la traducción del software a la lengua de 
uso (localización). 


2.1. La traducción del código fuente (compilación) 


La traducción del código fuente es una cuestión crucial para la cultura en 
términos del poder. Una buena parte de nuestra comunicación cotidiana se 
apoya en medios de comunicación que se basan en soluciones tanto de soft- 
como de hardware. Si actualizamos levemente la fórmula de Nebrija sobre la 
lengua como compañera del imperio, podemos resintetizarla en la formula 
sencilla: «el medio y el imperio». Y no es que a través del código fuente se 
pretenda fundar nuevos imperios; todo lo contrario: el acceso al código fuente 
es la conditio sine qua non para poder comprender, cuestionar y controlar 
imperios ya existentes. 

Usuarios como Friedrich Kittler que utilizan programas de Microsoft, 
WordPerfect u otros sistemas operativos o programas de software sin acceso 
al código fuente, efectivamente se sirven de una caja negra con diferentes 
capas inaccesibles; realmente no pueden saber lo que la máquina está haciendo 
cuando escriben las letras wp. El signo digital es completamente arbitrario, y 
así puede significar o efectuar todo aquello que una máquina digital es capaz 
de hacer, y no sólo arrancar WordPerfect u otro programa similar sino efectuar 
el código de un virus o dar la orden de destrucción de algo lejano y descono- 
cido. El código fuente que permitiría leer las capas interiores del software y 
así controlarlo, modificarlo, mejorarlo y traducirlo, es vedado al usuario Kittler 
por una sencilla razón: es un secreto muy bien cuidado que una compañía con 
intereses comerciales guarda para su propio uso y bien, y que sólo publica 
parcialmente en determinadas ocasiones para aquellas compañías que lo pagan 
a fin de poder desarrollar software destinado a estos sistemas cerrados. 

En el mundo del software de código fuente abierto, nosotros podemos 
acceder a cualquier capa del mismo. Si bien es cierto que aun así siguen fuera 
de nuestro alcance las capas más básicas de programación que están en el 
hardware de los chips, de los procesadores y del BIOS, es una diferencia con- 


3 Respecto a la famosa frase de Nebrija: «Siempre la lengua fue la compañera del 


imperio», cf. Asensio (1960) y Bahner (1997). 
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siderable estar dependiendo a ciegas de la última capa superficial del llamado 
interfaz (GUD),,* como sucede en Mac OS o MS Windows, o poder penetrar 
también las diferentes capas de escritura que están detrás de esta superficie, 
como sucede por ejemplo en Linux. Y esta diferencia es válida también en 
cuanto a la traducción de software: ¿Cómo pretendemos traducir lo que es una 
máquina de escribir hoy en día si ni siquiera podemos traducir el software que 
genera la capa superficial de nuestra máquina de escribir? 

A continuación vamos a echar un vistazo al proceso de una traducción del 
código fuente abierto al código de máquina. Para ubicarnos mejor dentro de 
la cebolla de muchas capas de software que usa una computadora, es reco- 
mendable ordenar y nombrar las diferentes capas de software (de las cuales 
me sirvo para este propósito): 


Linux Windows 
Capa de software (código abierto) (código cerrado) 
sistema operativo Debian «Sarge» (3.1) 
interfaz gráfico (GUI) KDesktopEnvironment MS Windows XP 
del sistema operativo (KDE) 
aplicación KOffice MS Office 
(= Office Suite) (=componente 
modular de KDE) 
programa Kword MS Word 
(Eprocesador de textos) (=componente modular 
de KOffice) 


Espero que esta comparación entre los dos sistemas ayude a comprender en 
qué capas de software nos movemos cuando tratamos de traducir el software 
del código fuente abierto al código de máquina cerrado. Me sirvo, por lo tanto, 
de una computadora en la cual corre el sistema operativo Debian «Sarge» que 
se basa en Linux, o sea, en un sistema operativo con código fuente abierto, 
muy eficaz, distribuido de manera completamente gratuita a través de la red.” 
En una palabra: se trata del sistema operativo que una enorme comunidad de 
profesionales de computación programa de forma libre para sí misma. Éste 
se distingue nítidamente del nivel de los programas particulares. Es por eso 


$  GUI= «graphical user interface», o sea, interfaz gráfico para el usuario. 


7 Cf. www.debian.org. 
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que llama la atención que MS Windows es a la vez el sistema operativo y el 
interfaz gráfico (con su tecnología conocida de poder distribuir el contenido de 
la pantalla en diferentes ventanas), con todas las desventajas de inestabilidad 
e inseguridad consecutivas, mientras que en Linux tenemos una separación 
nítida y por eso mucho más estable, flexible y segura entre el sistema opera- 
tivo (Debian u otras alternativas),* el servidor de ventanas (xf86 o Xorg) y la 
superficie del desktop (KDE, Gnome u otros). 

El interfaz gráfico que se usa aquí para la demostración es el llamado KDE 
(K Desktop Environment, cf. gráfico n* 1). Para la traducción que se muestra 
a continuación me sirvo del código fuente del software KWord (cf. gráfico n* 
2), que es el procesador de textos de KOffice, que a su vez es un componente 
modular de KDE. 


¿Qué cosa es KWord? 


Kioed es 


PETER CUE 


Gráfico 1: El desktop KDE (en español) Gráfico 2: El procesador de textos KWord 


34 0 


Para poder traducir el procesador de textos KWord, o sea, para compilarlo, 
como se dice en el lenguaje informático, se necesita el paquete de código 
fuente de KOffice. Podemos bajar este paquete de software desde diferentes 
servidores universitarios indicados por el enlace para download en la página 
oficial de KOffice (cf. www.koffice.org). Con este paquete tenemos todo el 
código fuente de la aplicación KOffice con sus programas que modularmente 
componen ese suite para la oficina, entre los cuales se encuentra también el 
del procesador de textos KWord. 

Ahora interesa saber cómo se traduce la máquina de escribir desde el 
código fuente abierto al código de máquina cerrado. Para facilitar la com- 
prensión de esta operación algo compleja, propongo proceder en cuatro pasos: 
1) echamos una mirada al código fuente para asegurarnos de que realmente 


8 Existe un gran número de diferentes distribuciones de Linux que, además, está creciendo 


vertiginosamente. Compárese al respecto la lista de las cien “top” distribuciones de 
Linux según www.distrowatch.com. 


202 Markus Klaus Schiffauer 


podemos acceder a esta capa de software (abrimos uno u otro archivo con un 
editor de textos, cf. gráfico n* 3);?2) configuramos el software con el comando 
./configure (un paso necesario para adaptar el software al ambiente de soft- y 
hardware de nuestra máquina); 3) iniciamos el proceso de traducción con el 
comando make (cf. gráfico n* 4), una vez concluida la compilación, podemos 
instalar el programa con el comando make install; y 4) al final controlamos 
que efectivamente hayamos obtenido el código de máquina ilegible (p. ej. con 
el comando cat + el nombre del archivo a controlar, cf. gráfico n” 5). El proceso 
de traducción o compilación del paquete entero tarda aproximadamente una 
hora, dependiendo de la velocidad de nuestra computadora. 


ANC" 
> rre rre 


Gráfico 3: El código abierto Gráfico 4: La traducción Gráfico 5: El resultado: 
legible (compilación) en proceso el código de máquina ile- 
gible 


Veamos a continuación un proceso completo de traducción al tratar de 
traducir el software en el sentido profesional de localización. 


2.2. La traducción del software (localización) 
Encontramos el archivo de código fuente que necesitamos para la traducción 


del software en la página web de KDE dedicada a la internacionalización (cf. 
gráfico n* 6). Bajamos el paquete de software que contiene el código fuente 


2 Algunas partes del archivo con código fuente podemos leerlas sin mayores 


dificultades (al menos quienes entienden inglés, puesto que el inicio con la licencia y 
los comentarios suelen estar escritos en un inglés inteligible), pero la mayor parte de 
las líneas contienen códigos de programación en una lengua especial, generalmente 
derivada del inglés y solamente entendible para quienes conocen la correspondiente 
lengua de programación (u otras parecidas que pueden ayudar a descifrarla). Que uno 
mismo encuentre estas partes ininteligibles no impide que para otros sean inteligibles; 
por el contrario, para los profesionales de la informática es una cuestión clave poder 
leer y cambiar estas líneas. 
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con la traducción del template inglés al español y lo desempacamos en nuestro 
disco duro.'” Echamos primero un vistazo al código fuente. 


4 KDE, Mat 40, 1 
CC 


Ga] KDE Internationalization Home 
E —Ó 


5) H e» ho y 0». 


Welcome! 


Gráfico 6: La página principal sobre la internacionalización de KDE (cf. i18n.kde.org) 


El código fuente del menu de KWord está en un directorio que se llama / 
messages/koffice. Allí encontramos una serie de archivos que terminan con 
la extensión .po (=portable object). Estos son los archivos de traducción que 
pueden ser leídos a través de un editor normal (cf. gráfico 7). Sin embargo, 
para modificar o traducir por ejemplo los mensajes del menú de KWord, es 
recomendable usar un editor especial llamado KBabel. Este permite abrir, 
presentar y modificar el contenido del archivo de forma más adecuada. Vamos 
a cambiar algo del menú de KWord y abrimos, por tanto, kword.po con el 
editor KBabel (cf. gráfico 8). 


10 


Una vez bajado el paquete de software koffice-*.tar.bz2 [el asterisco * corresponde 
al número de la versión actual], hay que desempacarlo con el comando tar xvfj. 
Asimismo, se necesita bajar y desempacar el koffice-110n-es-*.bz2, el cual contiene 
la traducción del template inglés al español. Para más detalles sobre la instalación 
y el procedimiento de la traducción puede consultarse el KDE Translation 
Howto de Thomas Diehl y Nicolás Goutte (cf. i18n.kde.org/translation-howto/) 
o contactar el equipo de los traductores al español (cf. i18n.kde.org/teams/index. 
php?a=iézt=es). 

A la hora de la compilación, los archivos de traducción *.po (portable object) son 
traducidos en archivos del tipo *.mo (machine object), y a partir de este momento son 
únicamente legibles para máquinas. En el último paso de la integración al programa 
son convertidos en una base de datos a disposición de KWord que permite un acceso 
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Gráfico 7: El desktop KDE (en español) Gráfico 8: El procesador de textos KWord 


Buscamos un texto que pertenece al menú principal del software y cambiamos 
la cadena traducida por ejemplo al añadir un signo especial o un saludo a los 
usuarios para que luego, después de la compilación, podamos comprobar que 
efectivamente somos capaces de cambiar la traducción (cf. gráf. n* 9). 

En nuestro ejemplo añadimos «éz (c) 2005, 15” Hispanistentag, Markus 
Klaus Scháffauer» a la cadena traducida del menú «Acerca de KWord». Ade- 
más manipulamos el menú principal y pusimos en lugar de la traducción del 
inglés al español (que ya está hecha en el caso de KWord) unos «¡Saludos a 
Bremen 2005!» y «Wir waren hier!», sólo para demostrar que somos capaces 
de manipular el texto del menú y asimismo traducirlo a la lengua que nos 
plazca. Desde luego podríamos buscar otro proyecto de software de código 
fuente abierto donde la traducción al español falta aún por completo.'? Sin 
embargo, KWord sirve para nuestro propósito de mostrar no sólo la traducción 
de software en los dos sentidos de compilación y localización sino también la 
no menos importante posibilidad de traducción de la máquina de escribir. 


más rápido al menú del programa. 
12 La página www.sourceforge.net registra más de 110.000 proyectos de software de 
código abierto entre los cuales hay muchos que aún necesitan ser traducidos. 
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Gráfico 9: Muestra de nuestra “traducción” de la máquina de escribir: el procesador de 
textos KWord modificado (véase los submenúes de “Tabla” y el mensaje O de abajo).) 


Acabamos de asistir a la traducción de una máquina de escribir en los dos 
sentidos de compilación y localización. Ambos están, desde mi punto de vista, 
intrínsecamente relacionados con una de las cuestiones más palpitantes de 
nuestra época, la polémica sobre la propiedad del software. Este juicio puede 
tal vez asombrar, puesto que el ejemplo que les he dado parece ser demasiado 
trivial para poder llegar a una conclusión tan grave. Por eso, y antes de pasar 
al tema de la polémica sobre la propiedad del software, quisiera demostrar 
a través de un ejemplo a nivel discursivo que la traducción de software, por 
sencilla o mecánica que parezca, no es ninguna operación trivial o insigni- 
ficante sino que corresponde a una de las operaciones centrales de poder de 
nuestro tiempo. 


3. il8n, LIOn y quechua 


Con el término de internacionalización (= 118n) se entiende la técnica de orga- 
nizar un programa de tal forma que éste pueda ser localizado sin necesidad de 
cambiar toda la programación del código fuente (localización = 110n). En el 
caso de los productos de código cerrado de Microsoft, la internacionalización 
está a cargo de la misma empresa, que para tal objetivo paga a traductores 
profesionales. 
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Justo cuando estaba concibiendo la argumentación de este ensayo a fines 
del 2004, me topé con la siguiente noticia: 


Noticias. Microsoft traducirá Windows al idioma de los Incas para mercado andino 
AFP - Lima, Perú - (Posted on Nov-15-2004) 

La número uno mundial de los programas informáticos, la estadounidense Micro- 
soft, traducirá al quechua sus programas Windows y Office para lanzarlos en seis 
países (Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y Perú), donde aún se habla 
el idioma de los incas, dijo un representante de la compañía en Lima. [...] 

«La versión multilingúe con aplicación en quechua le costará a las autoridades 
peruanas 2,50 dólares, en lugar de los 70 que le cuesta a un colegio privado», 
precisó la gerente de Educación en Perú de Microsoft. 

La versión quechua es parte de un acuerdo global firmado entre el gobierno peruano 
y Microsoft en 2001, con ocasión de una visita del presidente Alejandro Toledo a 
los cuarteles generales de Bill Gates en Seattle.!* 


Es un hecho curioso que Microsoft descubra repentinamente a las minorías 
lingúísticas debido a que la gran mayoría, o sea, más del 909 de los usua- 
rios, usan ya productos de esta compañía en su desktop. ¿Será que Microsoft 
quiere convencer a sus accionistas de que ésta es una estrategia prometedora 
de crecimiento? ¿Vender sus productos ahora a minorías cuando en casi todos 
los países hay aún mucha gente que ni siquiera usa una computadora? Pero no 
es exactamente así: la noticia dice que «la versión multilingúe con aplicación 
en quechua costará a las autoridades peruanas 2,50 dólares», o sea, Microsoft 
vende el producto no a la minoría de los quechuahablantes sino a la minoría 
que en el poder representa al pueblo peruano, a su vez representada por el 
presidente Alejandro Toledo, que firmó el acuerdo global entre el gobierno y 
Microsoft, sin revelarnos los costos totales ni los montos ocultos. 

Yo no estoy en contra de que se traduzca software al quechua; todo lo 
contrario, me parece un acto digno e importante. Sin embargo, cabe criticar, 
desde mi punto de vista, que esto se dé como noticia de un acto humanitario, 
como si fuera un apoyo al sistema educativo andino, cuando en realidad resulta 
que a través de las élites se tira el dinero del Estado, y es el pueblo quien a fin 
de cuentas tendrá que pagarlo. Y en esto no cambia mucho que Microsoft esté 
dispuesto a pagar a quechuahablantes para la traducción del código cerrado. 
Si realmente se quisiera ayudar a esta minoría lingijística, habría que apoyar a 
colegios y universidades en todo el país para que enseñen a sus alumnos cómo 


3 (QuechuaNetwork, Lima, noticia del 15 de Noviembre de 1994, www.quechuanetwork. 
org/news_template.cfm?news_id=21954lang=s) 
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pueden traducir ellos mismos la máquina de escribir sin dejarse maquinar por 
el poder de la traducción. 


4. La polémica sobre el código fuente abierto en América Latina 


La visita del presidente Toledo a Bill Gates y el acuerdo general sobre la 
compra de licencias multilingiies de productos Microsoft para los colegios 
andinos en 2001 deben analizarse en el contexto de la gestión del Proyecto 
de Ley N* 1609 sobre Software Libre en la Administración Pública del 14 de 
diciembre de 2001.'* 


Juan Alberto González 
(Microsoft) 


Edgar Villanueva Núñez 
(Congreso de la República Peruana) 


Transgresión de los principios 
de igualdad. 


Protección de los derechos ciudadanos. 


Tratamiento discriminatorio 
y no competitivo. 


Sólo determinación del modo de 
proveer software al Estado; no hay 
intromisión en el sector privado. 


Perjuicio a compañías; pérdida 
de inversiones y puestos de tra- 
bajo; costo de adquisición es 
sólo 8% de los totales de migra- 
ción, etc. (Gartner Group). 


La venta de licencias no es la principal 
fuente de ingresos sino los servicios; 
software libre no implica gratuidad. 


Pone en peligro el derecho de 


propiedad intelectual de terceros. 


Software libre es extremadamente 
respetuoso con la propiedad inte- 
lectual y con el reconocimiento del 
trabajo de los programadores. 


Desventaja por la multitud 
de versiones. 


Interoperabilidad garantizada 
por estándares abiertos. 


14 Antecedentes latinoamericanos había ya en Brasil, donde el diputado Walter Pinheiro 
ha presentado en 1999 un Proyecto de Ley en la Cámara Federal «en el que se obliga 
a los gobiernos federal, estatales y municipales, empresas estatales, etc., a usar 
preferencialmente programas de Software Libre» y en Argentina, donde el diputado 
nacional Marcelo Dragan ha presentado un proyecto de ley en abril del 2001 títulado 
Política de Utilización de Software Libre por el Estado Nacional (cf. www.gnu. 
org.pe/proleyap.html). 
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Niveles de servicios no ade- Tampoco hay garantías ni compen- 
cuados y sin garantía. saciones por daños, lucro cesante, 
etc. en el software propietario. 
¿Por qué hace falta una ley para La ley materializa la protección 
adoptar el software libre? de los derechos ciudadanos. 


Pocas semanas después, a comienzos del 2002, surgió una controversia entre el 
gerente general de Microsoft del Perú, Juan Alberto González, y el Congresista 
de la República Peruana Edgar Villanueva Núñez, la cual se conoce gracias a 
cartas que se publicaron en la red.'* 

La carta del diputado peruano Villanueva circula desde entonces como una 
de las respuestas más agudas en cuanto a las ventajas del software libre para 
el sector público. Se puede resumir la controversia en 7 puntos (véase arriba, 
cf. González 2002): 


Conclusiones 


La controversia sobre el software libre y el código fuente abierto tiene con- 
secuencias inmediatas para la traducción. Sin acceso al código fuente, las 
minorías lingiísticas dependerán de la buena voluntad de las grandes com- 
pañías quienes fijan contratos con el Estado sobre la propiedad del software y 
todavía logran vender la venta como si fuese un acto humanitario. Sin acceso 
al código fuente, no podemos traducir la máquina de escribir ni en el sentido 
de compilación ni en el de localización. Y peor aún, sin acceso al código 
fuente no podemos traducir la máquina de escribir a una actitud crítica frente 
al medio digital, pues traducir la máquina de escribir implica también traducir 
el lugar de la escritura: ¿Por qué los científicos seguimos escribiendo en libros 
que son costosos y de difícil acceso? La máquina de escribir existe, pero hay 
que traducirla desde una lengua fuera de lugar. 


15 Copias de las cartas de la controversia entre Juan Alberto González y Edgar Villanueva 
Nuñez se encuentran en varios sitios de la red (cf. p. ej. González 2002 y Villanueva 
Nuñez 2002). 
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